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NORWEGIA

Mokre siostry

Alicja Figiel

Siedem strumieni Wodospadu Siedmiu Sióstr wpada do fiordu Geiranger. Aby się 
tu dostać, o mało nie straciliśmy kajaka. Śliska platforma nie pozwalała utrzymać 

równowagi. Mogliśmy wylądować w lodowatym fiordzie. 
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FOTOFORUM Nasz świat

Rewolucja
na
schodach

Roman Rojek

W czerwcu 2011 roku zima 
zaskoczyła drogowców  

w Addis Abebie. Na szczęście, 
opady były niewielkie.

ETIOPIA 

Odśnieżyć 
Etiopię!

Piotr Adamiuk

Symbolem Odessy są 
schody liczące obecnie 
192 stopnie. To na nich 
w 1925 roku Siergiej 
Eisenstein, reżyser 
filmu „Pancernik 
Potiomkin”, nakręcił 
słynną scenę masakry.

Do Odessy można się 
dostać codziennym 
bezpośrednim LOTem 
z Warszawy o godzinie 
11.05.
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Grobowiec Marabuta w pobliżu Ait Benhaddou w Maroku zapewne przetrwa jeszcze i tę burzę.

MAROKO 

Strażnik pustyni

Agnieszka Wasilewska-Kardyś
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Tym razem, aby uwiecznić obecność na wulkanie Gunung Rinjani, zrobiłem zdjęcie swojego cienia.

INDONEZJA

Czemu cieniu w dół idziesz?

Przemek Bartnicki
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Gorące źródła w Parku Narodowym 
Ein Gedi, w południowym Izraelu mają 

właściwości lecznicze. W to nie wątpię. 
Nie są jednak gorące. Wody  

spływające wodospadem Dawida  
do studni Dawida są zaledwie letnie.

Tym razem, aby uwiecznić obecność na wulkanie Gunung Rinjani, zrobiłem zdjęcie swojego cienia.

Taki Pałac Kultury mógłby zagrać główną rolę w kultowym filmie science fiction. Wszystko przed nim.

IZRAEL

Leczenie wodą  
Dawida

Anna Kwidzyńska

POLSKA

Independence Day 2

Andrzej Wojciechowski
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Z każdej strony piękny!

Uwaga, tegoroczni maturzyści: wysokość nad poziomem morza wynosi 1.895 metrów.

POLSKA

Giewont

Paweł Bielecki
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...to się nie zdarza.

W południowym Wietnamie do dziś bawoły wykorzystywane są do 
pracy w polu. A po pracy ułatwiają powrót do domu.

WIETNAM

Szarża w ryżu

Andrzej Nierobis

Przyślij zdjęcie! Na nasz adres: redakcja@poznaj-swiat.pl przysyłajcie zdjęcia w formacie jpg. W tytule piszcie FOTOFORUM. 
Inny sposób na przesłanie zdjęcia to wypełnienie formularza na naszej stronie: www.poznaj-swiat.pl. Dzięki FOTOFORUM wszyscy 
zobaczą, jak wygląda nasz wspólny świat.
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Znam okolice Atalaya, w których rozegrał się 
dramat polskich kajakarzy, zabitych przez Indiani-
na z plemienia Ashaninka. Byłem tam w 2000 roku 
w czasie wyprawy, która dotarła do górnego biegu 
rzeki Pini-Pini. To jeden z najniebezpieczniejszych 
rejonów w Peru. Taki, w którym biały ma prawo 
czuć się zagrożony. Tutaj jak w soczewce skupiają 
się wszystkie najważniejsze, nierozwiązane proble-
my tego kraju.

Przede wszystkim, nie ma jednego Peru. Są trzy 
wielkie, ułożone południkowo regiony: wybrzeże (co-
sta), góry (sierra) i dżungla (selwa). Każdy od pozo-
stałych dwóch różni się tak, jak różne są ogień i woda. 

Wybrzeże jest ucywilizowane. Są tam drogi, 
miasta, porty. Tam też skupiona jest większość uni-
wersytetów i placówek naukowych. W większości 

zamieszkiwane jest przez Kreolów i Metysów; nie-
wielu jest tam rdzennych Indian.

Góry są trudno dostępne i z rzadka tylko prze-
cinają je drogi. To tu zachowało się najwięcej bez-
cennych inkaskich zabytków.

Natomiast dżungla to obszar całkowicie po-
zbawiony dróg, gdzie jedynymi szlakami komuni-
kacyjnymi są rzeki. To ziemia zamieszkana przez 
rozproszone plemiona Indian, z których tylko część 
weszła w kontakt z dobrodziejstwami niesiony-
mi przez XXI wiek. To wciąż Ziemia Dziewicza,  
która skrywa niejedną nierozwiązaną zagadkę.  
Jak mówią Peruwiańczycy – w selwie ukryta jest 
„podświadomość Peru”, ze wszystkimi zamieszku-
jącymi ją demonami.

Wybrzeże od amazońskiej dżungli oddzielają 
Andy i każda z wielkich, południkowych krain żyje 
i rozwija się w zasadzie samodzielnie. Żeby drogą 
lądową z Limy dojechać do selwy, zwykle trzeba 
kilku dni. Pewnym rozwiązaniem jest komunikacja 
lotnicza, ale na wykupienie biletu na samolot stać  
w Peru nielicznych.

Z izolacji geograficznej poszczególnych regio-
nów nieuchronnie wynika izolacja zamieszkujących 
je ludzi. Indianie z gór słabo znają białych z wy-
brzeża, Kreole mają niewielki kontakt z Indianami  
z gór, jeszcze mniejszy z tubylcami zamieszkujący-
mi amazońskie lasy. Dla Indian z selwy biały miesz-
kaniec Limy jest „obcym”. W wielu indiańskich na-
rzeczach słowa biały i diabeł znaczą to samo.

Jednak obcość i wzajemna nieznajomość, a co 
za tym idzie – rodzące się w oparciu o nie uprze-

Celina Mróz i Jarosław Frąckiewicz – gdańscy kajakarze, którzy zginęli, 
zamordowani podczas spływu rzeką Ukajali – byli dobrze znani nie tylko 

wśród podróżników. Od dwudziestu lat wspólnie kajakowali po rzekach 
Azji, Afryki i Europy. Ich prezentacje z podróży, przedstawiane podczas 
gdyńskich Ogólnopolskich Spotkań Podróżników „Kolosy”, kilkakrotnie 

wyróżniane były Nagrodą Publiczności. 

Trudno uwierzyć, że osoby tak otwarte  
i życzliwe w taki sposób zakończyły życie. 

Jak mogło dojść do tragedii, próbuje wyjaśnić Roman Warszewski, 
dziennikarz i pisarz, który wielokrotnie odwiedzał peruwiańskich Indian.

w Ukajali
...a ryby płaczą 

Roman Warszewski
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dzenia i przesądy, wynikają nie tylko z geografii,  
ale także z historii. Biali, którzy przybyli do Ame-
ryki wraz z konkwistadorami, przez wieki nie-
miłosiernie eksploatowali miejscową ludność. 
Najpierw przymusowo osiedlali Indian w spe-
cjalnie zakładanych dla nich wioskach-obozach,  
w tzw. reducciones; następnie mieszkańców owych 
„redukcji” wykorzystywali do niewolniczej pracy.  
W krótkim czasie doprowadziło to do wyludnienia 
kontynentu. Indianie ginęli masowo – wyniszcza-

ni morderczą pracą i chorobami przywleczonymi 
przez białych. Po pewnym czasie konieczne zaczęło 
być sprowadzanie siły roboczej z Azji. To dlatego 
w Ameryce Łacińskiej jest dziś tak wielu Chińczy-
ków i Japończyków. 

Izolacja geograficzna i historyczne okrucień-
stwo białych wobec Indian zasiały w Peru nie-
ufność, wrogość, a często nienawiść. Biali nadal 
posługują się hiszpańskim, Indianie z gór w wielu 
przypadkach za język ojczysty uznają keczua, na-
tomiast Indianie z dżungli mówią swymi plemien-
nymi narzeczami. Wszystko to – razem wzięte – 
doprowadziło do sytuacji wielce kuriozalnej: costa, 
sierra i selwa to w Peru trzy różne światy. Komuni-
kacja między nimi jest często niemożliwa.

To właśnie te wszystkie elementy doprowadzi-
ły do tego, że w Peru, znacznie łatwiej niż w in-
nym latynoskim kraju rodzą się niezwykle trudne 
do wykorzenienia mity i przesądy na temat ludzi 
pochodzących z pozostałych dwóch wielkich krain 
geograficznych. 

Wśród najprymitywniejszych Indian biały to 
nadal „pishtaku” – podstępny i przebiegły stwór, 
który żeby zamordować człowieka nie potrzebuje 
nawet noża ani pistoletu. 

„Pishtaku” jest: „zwykle przybyszem z daleka,  
z niebieskimi oczami i brodą”. Wygląda tak, jak wy-
glądali hiszpańscy konkwistadorzy, którzy w Peru 
pojawili się w XVI wieku, siejąc śmierć i zniszcze-
nie, trwające – zdaniem wielu tubylców – do dziś. 

To nie są bajki. Te wierzenia są nadal obecne 
na wielu obszarach Peru. Gdy w 2007 roku prowa-
dzona przeze mnie ekspedycja dotarła do siedzib 
mieszkających wysoko w Andach Indian Q’ero,  
za każdym razem, gdy chcieliśmy wejść do wio-

ski, musieliśmy przekonać 
miejscową starszyznę, że nie 
jesteśmy „chupacabra” – bia-
łoskórym stworem wysysają-
cym krew z żył lam i owiec.  
I nie było to wcale łatwe, bo 
zdaniem Indian wyglądaliśmy 
dokładnie tak jak „chupacabras”! 
Negocjacje i przerzucanie się 
argumentami w języku keczua 
trwały niekiedy godzinę, a nawet 

dwie. Elementem, który prze-
łamywał nieufność Indian były 

dopiero prezenty, które im przywo-
ziliśmy: sól, ryż i szczególnie przez 

nich wysoko cenione liście koki.
To dlatego, gdy ma się kontakt  

z najmniej cywilizowanymi Indianami, 
trzeba precyzyjnie przestrzegać ich zwyczajów. 
Nie wolno bez wyraźnego przyzwolenia wchodzić 
do ich wiosek. Dla nich wioska jest jak 
dom. Jeśli ktoś wchodzi do niej 
bez zaproszenia, to tak jakby  
w Europie ktoś wszedł do 
cudzego mieszka-
nia przez okno. 
Od razu rodzi się 
podejrzenie, że ma 
nieczyste zamiary, 
że może być „pish-
taku” albo „chupacabra”,  
w najlepszym razie złodziejem.

Zdarza się i tak, że Indianie na 
wieść o tym, że zbliżają się biali, porzu-
cają swoje siedziby i uchodzą w las. Wtedy  
w żadnym razie nie wolno rozgościć się w opusz-
czonej wiosce. Trzeba się wycofać. Na granicy wio-
ski pozostawić prezenty, a gdy one za jakiś czas 
znikną, czyli zostaną zaakceptowane, i gdy na ich 
miejscu nie pojawią się wbite w ziemie strzały,  
wtedy można do wioski wracać. W przeciwnym 
wypadku jest się intruzem.
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Wojciech Albiński

PROZA Wojciech Albiński

DOKTOR
W ZULULANDZIE

Szło ich trzech, jeden za drugim, podążali 
ścieżką okrążającą krzaki i kamienie. Naj-
ważniejsi ludzie w wiosce. Pierwszy szedł 
Makosi Mangomani, w kamizelce z kozła, 

z paskami wyciętymi ze skóry zebry, drugi San-
goma, czyli plemienny doktor, ubrany w czapkę 
ze skórek węża. Za nimi podążał Sithole, lekko 
utykając – konsekwencja wypadku w dzieciństwie. 
Był to wuj Makosi i zaufany członek rodziny, kilka 
lat młodszy od wodza wioski, ale pochodzący od 
jego starszego brata. Sithole znany był i szanowany, 
ludzie przychodzili do niego z wieloma sprawami,  
a on długo je rozważał i udzielał mądrych rad.

– Jesteś zmęczony, Makosi – teraz ostrzegał wuj. 
– Przystańmy na chwilę. Ludzie zobaczą, że się śpie-
szymy... I to do kogo? Do białego doktora?

Ale Makosi szedł i szedł. Nie rozumiał sytuacji. 
Przyjdą za wcześnie, to co w tym złego? Dla białego 
doktora jest wszystko jedno kto czeka. Taki czarny, 
czy inny czarny. Nie zna hierarchicznych godności, 
nie wie w jaki sposób trzeba Makosi szanować. Te-
raz przyjdą i będą czekali. Biały doktor jeszcze się 
oburzy: – To nie wiecie, że doktorowi należy się trochę 
odpoczynku w południe? A wy sami co umiecie robić? 
Leżeć do góry brzuchami!

Wuj Sithole chciał uniknąć takiej sytuacji. 
Przed werandą doktora, do której ktoś przybił ta-
bliczkę: General Hospital, na gołym piasku, pod 
drzewami, stały połamane krzesła. Tu kawałek 
szkolnej ławki, tam kartonowe pudło, ówdzie leżak 

z naddartym materiałem. Poczekalnia. Biały doktor 
oprze się na poręczy werandy i będzie nad nimi gó-
rował. Nikt mu nie wytłumaczy, że powinien zejść 
i pozdrowić Makosi, a potem usiąść przed nim na 
piasku, kiwać głową i powtarzać: Makosi, Makosi..., 
tak jakby oczekiwał jakiegoś polecenia, że ma tak 
ciągle potakiwać, aż Makosi zechce go zauważyć.

Ale doktor nie wie jak ma się zachować, cią-
gle myśli, że to jest jego świat. Sithole zapytał go 
kiedyś, po co tu przyjechał? – Bo was lubię – odpo-
wiedział doktor. Był pełny energii i wiary w swoje 
przekonania. A potem ciągnął: – Chatka tu, chatka 
tam, ognisko pomiędzy drzewami... Gdzieżbym na 
świecie znalazł taki krajobraz! Nawet lubię – zwie-
rzył się doktor – jak wasze dzieciaki krzyczą, w ten 
sposób wyrabiają sobie płuca. Zresztą – i tu zrobił 
ważne wyznanie – wasze dzieci płaczą dużo mniej 
niż białe. Zawsze mając w pobliżu dwie piersi pełne 
mleka, wiedzą, że świat jest dla nich dobry i łagodny, 
nie mają się po co drzeć.

Każde słowo doktora tu zapamiętywano, ale 
on o tym nawet nie wiedział. Ludzie wiedzieli, że 
kiedy krzyczał, gdy ktoś zgubił założony wczoraj 
opatrunek, to nic to nie znaczyło. Wykwalifikowa-
na siostra Niki założy drugi. Naprawdę wściekał 
się, gdy ktoś nie brał przepisanych mu i danych za 
darmo pastylek. Torebka była szara, z grubego pa-
pieru, nazwisko pacjenta, nazwa leku i jeszcze jakieś 
cyfry widniały wyraźnie wypisane długopisem. Nie 
było żadnych powodów, aby takie lekarstwa odrzu-
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cać, gubić albo o nich zapominać. Chyba, że ktoś 
to pacjentowi podszepnął. A to nie było wykluczo-
ne, wystarczyło mieć w wiosce jednego sangomę,  
z którego zawsze sączył się jad.

Właśnie po to przyszli do doktora Adamsa, 
aby omówić sprawy leczenia. A zdarzały się dziw-
ne wypadki. Sangoma twierdził, że już nic pacjenta 
nie uratuje, ten typ opuchlizny albo nagłe chudnię-
cie kończy się zawsze zejściem, a tymczasem po za-
życiu tanich pastylek od doktora Adamsa, pacjent 
cieszył się zdrowiem miesiącami. Albo biały doktor 
poklepał chorego: – Nie jest ci nic takiego, czego nie 
dałoby się uleczyć – pocieszał biedaka, poklepywał,  
a chory na drugi dzień kończył w mękach, wykli-
nając świat, okadzania Sangomy i pastylki Adamsa. 
To były niepotrzebne przypadki, podrywały wia-
rygodność obu specjalistów, ludzie tracili chęć pła-
cenia za leczenie i uważali, że na medycynie sami 
znali się najlepiej.

Kiedy Makosi i towarzyszący mu dygnitarze 
zbliżyli się do werandy, ludzie ustąpili im miejsc  
w stojących na piasku fotelach i krzesłach. Ale wo-
dzowie nie zamierzali czekać. Szli prosto do gabi-
netu lekarskiego. Makosi nie oznaczył dnia ani go-
dziny wizyty, musiałby się potem ich trzymać. Gdy 
weszli, doktor Adams badał właśnie dziecko, które 
przyniosły dwie kobiety. Widząc wchodzących, 
kobiety porwały krzyczące niemowlę, owinęły je  
w koc i wybiegły z gabinetu. W izbie Sangomy na 
ścianach wisiały skóry węża, przestarzała reklama 
aspiryny i wyschnięte liście szałwii. U doktora 
Adamsa nie było niczego, na czym mógłby zbierać 
się kurz. Wzdłuż ścian stały białe szafki z lekar-
stwami, za szkłem błyszczały medyczne szczypce  
i kilka srebrnych narzędzi operacyjnych.

– Sawbona, dzień dobry – przywitał ich doktor. 
Wskazał krzesła, na których mogliby się rozgościć.

– Sawbona, Makosi – powtórzył.
– Sawbona, Rra – odpowiedzieli.
Nastała cisza, przypatrywali się sobie na-

wzajem. Po mowie, po akcencie od razu 
poznali, że doktor to nie jest Afrykaner, 
ale English Speaking South African. 
Na ścianie za szkłem rozwiesił 
dyplomy, jeden z Uniwersytetu  
z Cape Town, Wydział Medycy-
ny, drugi obwieszczał jego człon-
kostwo w Instytucie Lekarzy.

– Co go tu zagnało? – zasta-
nawiali się. Afrykaner polubiłby 

ZDJĘCIA: SHUTTERSTOCK 15



16 www.poznaj-swiat.pl

PROZA Wojciech Albiński

ich wioskę, wrósł w tę ziemię i budował sobie życie. 
Sprowadziłby sobie żonę, która też nie znałaby ni-
czego innego jak pletelandveld1 i veld2. Wieczorami 
wychodziliby na werandę i mówili sobie: – Jak tu 
pięknie! Gdzie indziej znaleźlibyśmy taki spokój? Ale 
English – speaking kobieta? Jak on taką znajdzie, któ-
ra chciałaby tu żyć?

Doktor Adams siedział za aluminiowym biur-
kiem, miał jasne włosy i spieczoną, czerwoną twarz. 
Wzbudzał zaufanie. Duży mężczyzna w białym 
medycznym fartuchu, źle znosił suchy upał, jaki 
panował w wiosce na skraju pustyni. Na wierzchu 
dłoni i na przedramionach już porobiły mu się 
ciemne plamy. Patrzył na przybyłych, czuł, że ta 
wizyta jest ważna.

Ale oni nie od razu przedstawili sprawę, z jaką 
do niego przyszli. Kto zbytnio nastaje, pokazuje jak 
bardzo mu zależy. A poza tym, to oni są tu ważniej-
si, starsi wiekiem i godnościami. Na rozpoczęcie 
poważnej rozmowy sami znajdą odpowiedni czas.

Jeszcze pogadali o burzach piaskowych, które 
mogą przyjść, ale lepiej, żeby ich ominęły. Sithole 
stwierdził, że burze piaskowe przychodzą regu-
larnie, co drugi rok. Sangoma oburzył się, jemu  
w niczym taka burza nigdy nie szkodziła i żadnej 
się nie boi.

– Niczego nie będę się bał ani przyjezdnych leka-
rzy, ani przyjezdnych felczerów... – dorzucił.

Drzwi drgnęły, pokazała się Matrona. Młoda 
dziewczyna, szczupła i zawsze z uśmiechem na 
twarzy, ubrana była w medyczny fartuch. Widocz-
nie przykazano jej, że ma przyjść o oznaczonej po-
rze i teraz nie wiedziała, co ma ze sobą zrobić.

– Makosi – zaproponował Adams. – Czy mogę 
Makosi czymś poczęstować? Piwo? Coka? Za Makosi 
pozwoleniem?

Zgodzili się, że Makosi napije się Coki, Sithole 
ucieszył się na myśl o puszce piwa i tylko Sangoma 
długo myślał, co by tu wziąć, aż w końcu wybrał 
sok jabłkowy. Matrona potaknęła i pobiegła po tacę 
i szklanki.

– Co się stało z Cele? – zapytał Makosi.
– Cele, Cele.... – doktor odstawił szklankę. – To 

ten chłopak, który miał Aids?
– Nie Aids, ale OMO. My tak mówimy – popra-

wił go Sangoma. – Ja powiedziałem, że wyzdrowieje, 
więc dlaczego zmarł? Młody chłopak, jeszcze w życiu 
niczego nie zrobił, nikomu się nie naraził. Czasami 
myślę... zastanawiam się, czy ktoś mu w tym jego zej-
ściu nie pomógł?

– Kto?
– Jacyś obcy doktorzy? Nieznane pigułki? A Ken-

neth Ngubeni...? Kaszlał i był gorący. Powiedziałem, 
nic się nie da zrobić. Niech rozdzieli bydło pomiędzy 
rodzinę.

– Kenneth Ngubeni chorował na zapalenie płuc. 
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O Autorze...

Wojciech Albiński (urodzony w 1935 roku w Warszawie) 
od najmłodszych lat pasjonował się literaturą. Podczas 
studiów geodezyjnych na Politechnice Warszawskiej 
był jednym z założycieli pisma „Współczesność” – 
wraz ze Stanisławem Grochowiakiem, Ireneuszem 
Iredyńskim, Romanem Śliwonikiem – na jego łamach 
publikował swoje wiersze i opowiadania. Należał też 
do Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich.  
W 1963 roku wyjechał za granicę, mieszkał w Paryżu,  
a później w Genewie, współpracował z paryską „Kulturą”.  
W roku 1969 wyjechał do Afryki, przez wiele lat 
pracował jako geodeta w Botswanie i RPA. 

W 2003 roku opublikował w Polsce tom 
opowiadań „Kalahari”, który otrzymał nagrodę im. 
Józefa Mackiewicza i został nominowany do nagrody 
Nike. Od tego czasu Albiński wydał: „Królestwo 
potrzebuje kata” (2004), „Antylopa szuka myśliwego” 
(2006), „Lidia z Kamerunu” (2007) i „Achtung! 
Banditen!” (2009).

Antybiotyk postawił go na nogi....
– Ale znowu czuje się źle. Bardzo się skarżył.  

A w ogóle to wielu było takich, którzy białemu dokto-
rowi życie zawierzyli i teraz rodziny po nich płaczą.

– To ty, Sangoma, możesz otruć kogo chcesz...
– Za pozwoleniem Makosi.
– Musicie wspólnie się zastanawiać, stawiać dia-

gnozy razem – przerwał spór Makosi. – Inaczej lu-
dzie powiedzą, cóż to jest za Sangoma, który ciągle się 
myli albo doktor, który nie zna naszych ziół? Zanim 
biały człowiek przywlókł tu swoje choroby, zioła nam 
zupełnie wystarczały.

– Pięć lat Szkoły Medycznej, egzaminy. Potem 
praktyka i znowu egzaminy. – powiedział w zamy-
śleniu Adams. – A ty, Sangoma, ile lat się uczyłeś?

– Całe życie. Mój ojciec był sangomą i jego ojciec. 
Leczenia nie można się nauczyć. To jest całe życie. 
Twój ojciec byt doktorem? Odpowiedz nam Adams?

Adams milczał, więc domyślili się, że tak nie było. 
– Dajcie mi więcej jabłkowego soku – powiedział 
Sangoma i podał szklankę Matronie. Mógł być to 
dowód zaufania, a mogła być chęć przedłużenia 
rozmowy. Pewny był, że dziewczyna nic z ich roz-
mowy nie rozumie, więc niczego nie będzie umiała 
powtórzyć.

– Powiedz mi Adams.... – wszystkim zrobiło się 
lżej i łatwiej było rozmawiać. – Powiedz mi Adams, 
Ty jesteś biały, ja jestem czarny, ale na pewno to samo 
czujemy. Wchodzi do ciebie pacjent, obojętne, młody 
czy stary, madala czy młoda dziewczyna, może to być 
Zulu, a może być English Speaking, wchodzi, a my już 
wiemy, co komu jest i jak długo na świecie pożyje. Czę-
sto taki pacjent chce nas zwieść, mówi, że brzuch go 
boli, a to noga, piecze gardło, narzeka na głowę, a tak 
naprawdę kończy mu się wzrok. Ciekawi go, czy się 
poznamy. A my wiemy, odkąd przekroczył naszą izbę, 
jak długo będzie żył i co mu naprawdę dolega.

– Wiesz Sangoma, ja takich cudów nie umiem. Ja 
muszę zbadać pacjenta. Czasami nawet pobrać mu 
krew i wystać do laboratorium.

– Słaby z ciebie lekarz, Adams... Słaby i bez intu-
icji. A my, w naszej wiosce chcemy dobrych doktorów.

– Ty zawsze trafiasz, Sangoma? Nigdy się nie 
mylisz?

– W twoim wypadku trafiłem. 
– Nie jestem ciekawy.
– A ten ból w boku? A te plamy na rękach? To  

z tobą jest bardzo źle, Adams.
Biali zawsze wyliczają, czym zostali poczęsto-

wani. Piwo, sok jabłkowy, coca, ciasteczka. Dopiero 

potem wstają i dziękują. Goście Adamsa wyszli bez 
podziękowania. Makosi pierwszy, Sithole z hała-
sem odsunął stojące przed Makosi krzesło, ostatni 
wyszedł Sangoma.

Oddalili się od szpitalnej werandy, czekający 
pod drzewem pacjenci nie mogli już ich usłyszeć.

– Co z nim zrobimy, Makosi? – zapytał Sangoma.
– Bardzo łatwo będzie go usunąć...Tylko się trochę 

zaczerwieni na twarzy. Innych śladów nie będzie.
– Jeszcze się nie zdecydowałem.
I Makosi ruszył w dalszą drogę, a oni jego śla-

dami.

ZDJĘCIA: SHUTTERSTOCK 

1 pleteland – olbrzymie, płaskie, 
wysuszone przestrzenie
2 veld – suche pole porośnięte 
krzakami
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W ZŁOTYM
TRÓJKĄCIE

Rafał Glonek 



20 www.poznaj-swiat.pl

MAK, CZYLI BROŃ
Tereny ludu Szan graniczą z Chinami, Laosem  
i Tajlandią. Ten obszar określany jest Złotym Trój-
kątem. Nazwa pierwotnie miała związek z bogac-
twem pochodzącym z handlu rubinami, jadeitem, 
kością słoniową i drewnem tekowym. Dziś koja-
rzy się z plantacjami maku oraz produkcją opium 
i heroiny. Tutejsze uprawy maku zapoczątkowali 
w XIX wieku Brytyjczycy, zainteresowani, by ich 
Kompania Wschodnioindyjska w rozliczeniach  
z Chińczykami płaciła za chińskie towary opium, 
a nie srebrem. 

Po II wojnie światowej dochody z opium  
i heroiny służyły utrzymaniu armii Kuomingtan-

Mieszkańcy stanu Szan – Szanowie – stanowią najliczniejszą 
birmańską mniejszość (dziesięć procent populacji). Kiedyś 
posiadali własne państwo. Od Birmańczyków łatwo ich odróżnić 

po ubiorze. Mężczyźni zamiast tradycyjnych longyi 
– kraciastych materiałów wiązanych wokół bioder – 
wdziewają szerokie spodnie.
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gu, związanej z Chińską Partią Narodową, której 
niedobitki po przegranej wojnie domowej ukrywa-
ły się na birmańskim pograniczu. Z tego samego 
źródła wciąż pochodzą pieniądze, które służą par-
tyzanckim oddziałom plemion Szanów, Karenów 
i Monów nadal upominającym się o niezależność. 
W 1947 roku, jeszcze przed odzyskaniem przez 
Birmę niepodległości, mniejszościom narodowym 
obiecywano autonomię po upływie 10 lat. Kie-
dy okazało się, że są to puste obietnice, plemio-
na zbrojnie upomniały się o swoje prawa. Część 
ich oddziałów zgodziła się na zawieszenie broni  
w zamian za możliwość kontroli podległych im te-
renów oraz eksploatację lasów i kopalni rubinów. 
Ci, którzy nie poszli na ugodę, wciąż walczą z ar-
mią birmańską. To na terenach przez nich opano-
wanych – górzystych, przygranicznych – znajdują 
się plantacje maku. Obecnie Birma jest drugim, po 
Afganistanie, producentem heroiny w Azji. 

GRZECHY DO NIEBA 
Stolicą stanu Szanów jest dwustutysięczne Taung-
gyi, otoczone górami sięgającymi 1500 metrów. 
Najlepszym czasem na przyjazd tutaj jest koniec 
listopada, kiedy kończy się pora deszczowa. Jeśli 
szczęście dopisze można trafić na trzydniowy fe-

W 1989 roku, kraj nazwany przez an-
gielskich kolonizatorów Birma zmienił 
nazwę na Związek Myanmar. Zostało 
to zaakceptowane przez Organizację 
Narodów Zjednoczonych. Jednak zgod-
nie z wytycznymi Komisji Standaryzacji 
Nazw Geograficznych, w Polsce powin-
no się używać określenia Birma. 

Kraj leży w Azji Południowo-Wschodniej, 
ma powierzchnię ponad 678 kilome-
trów kwadratowych. Ludność liczy oko-
ło 50 milionów mieszkańców i składa 
się na nią ponad 130 grup etnicznych. 
Największa z nich (75 proc.) to Birmań-
czycy, drugą są Shanowie (10 proc.), ko-
lejną Karenowie (7 proc.). Przeważająca 
liczba ludności (90 proc.) wyznaje bud-
dyzm therawady. 

Birma była kolonią brytyjską w latach 
1826-1948, a podczas drugiej wojny 
światowej znajdowała się pod trzyletnią 
okupacją japońską. Niepodległość od-
zyskała w styczniu 1948, po czym na-
stąpił krótki okres niezależnych rządów 
demokratycznych, zakończony w 1962 
roku, gdy poprzez zamach stanu wła-
dzę przejął generał Ne Win.
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SŁODZONE MIODEM
Tytoń wymoczony w wodzie  
z miodem i bananami po wysuszeniu 
zostaje zawinięty w liście drzewa. Filtr z kukurydzy  
i gazety nada mu wyrafinowanego smaku.

ŚWIATEŁKO DO NIEBA
Festiwal w Taunggyi. 

Im większy balon, 
tym więcej grzechów 

pomieści.
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stiwal Tazaungdine, podczas którego wysyłane są 
w przestworza wielkie papierowe balony. Wraz  
z nimi, jak wierzą miejscowi wyznawcy buddyzmu, 
unoszą się do nieba wszystkie grzechy i złe uczynki. 

 Przygotowania do tego święta trwają cały rok 
i biorą w nich udział niemal wszyscy mieszkańcy 
stanu, reprezentowani przez stuosobowe druży-
ny. Koszt budowy balonu jest niebagatelny, może 
wynieść nawet 5 tysięcy dolarów. Działanie każdej 
drużyny ocenia specjalna komisja. Punktowana jest 
wielkość oraz kunszt wykonania balonu, przygoto-
wania do lotu i wreszcie sam lot. 

Nie łatwo jest wznieść wiotką papierową kon-
strukcję, szczególnie, kiedy wieje silny wiatr. Przy 
pomocy rozpalonego drewna, umieszczonego w 
podczepionym kociołku, trzeba tak rozgrzać po-
wietrze, aby balon uniósł swój ciężar i nie opadł 
zbyt szybko na okoliczne wzgórza. W ciągu dnia 
puszczane są kolorowe balony w kształcie zwierząt 
np. słonia, konia, bawoła, ptaka, ryby. Te, które wy-
puszczane są nocą świecą przyczepionymi lampio-
nami i fajerwerkami. Zdarza się, że sztuczne ognie 
wybuchają za wcześnie i pod kanonadę rakiet do-

staje się zgromadzony tłum. Pomyślny lot wzbudza 
wśród uczestników święta szał radości, wyrażanej 
śpiewem i tańcem. 

W miejscu startu balonów powstaje małe mia-
steczko ze straganami pełnymi wszelkich dóbr  
i małymi „jaskiniami” hazardu, gdzie starsi szukają 
szczęścia, obstawiając wygrane. Wśród najmłod-
szych furorę robi diabelski młyn rozpędzany przez 
młodych chłopców skaczących po nim niczym sta-
do małp.

POMIDORY Z JEZIORA
Nieopodal Taungyi, wśród wzgórz, leży jezioro 
Inle. Akwen o średniej głębokości trzy metry ma 
długość 22 kilometry i szerokość 11 kilometrów.  
W jego rejonie – przy brzegu i na wodzie, w do-
mach na palach – żyje około 70 tysięcy mieszkań-
ców, pochodzących z ludu Intha. 

Jak wieść niesie w połowie XIV wieku przy-
było tu dwóch braci z południa Birmy, z Dawei. 
Władca Szanów zadowolony z ich pracy poprosił, 
aby sprowadzili swoich krewnych. Przybyło 36 ro-
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NOGĄ I WIOSŁEM  
NA JEZIORZE INLE
Przy tej technice 
wiosłowania ręka 
zostaje wolna. Rybak 
może łowić rybę przy 
pomocy bambusowego 
żaka (i ręki). 

AZJA Birma
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dzin, protoplastów mieszkańców jeziora. Ich głów-
nym zajęciem jest rybołówstwo. Intha stworzyli 
oryginalny sposób łowienia ryb przy pomocy sieci 
przymocowanych do bambusowego stelaża. Gdy 
zauważą rybę wrzucają konstrukcję do wody, do-
ciskając ją nogą do dna i naganiają zdobycz do sie-
ci. W tej technice połowu pomocny jest specjalny 
sposób wiosłowania – przy pomocy nogi założonej 
za wiosło. 

Mieszkańcy domów na palach uprawiają też 
warzywa na grządkach w pływających ogrodach. 
Tworzone są one z unoszących się na wodzie kęp 
traw, które uformowane w długie pasy, nawiezione 
mułem i wodorostami, pozwalają na prowadzenie 
upraw. Wbite w dno jeziora bambusowe tyczki 
zapobiegają przesuwaniu się poletek przy silnym 
wietrze. Jednocześnie pozwalają im swobodnie 
unosić się na wodzie. Z tych niezwykłych upraw 
pochodzi, między innymi, 60 procent wszystkich 
birmańskich pomidorów. 

Przez 3 miesiące w roku trwają na jeziorze zbio-
ry lotosu, uważanego przez buddystów za świętą 
roślinę. Z włókien nacinanych łodyg uzyskuje się 
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W SZYKU
Sąsiedzkie 
pogawędki  
w drodze  
do domu.
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delikatną nić wykorzystywaną do tkania szat dla 
mnichów i wizerunków Buddy. Ze względu na 
pracochłonność tkanina z lotosu jest cenniejsza od 
jedwabiu. W tutejszych tradycyjnych zakładach, na 
starych krosnach, z surowca przywożonego z Chin 
tkany jest również jedwab. 

REJS BUDDY 
Na jeziorze życie toczy się niemal tak jak na lądzie. 
Znajdują się tutaj szkoły, sklepy i ponad 100 drew-
nianych klasztorów. Najważniejszym z nich jest 
Phaung Daw Oo Paya z pięcioma świętymi wize-
runkami Buddy. 

Raz w roku, podczas październikowych świąt, 
posągi Buddy obwożone są po jeziorze w świętej 
barce ciągniętej przez kilkanaście powiązanych ze 
sobą długich łodzi. W 1962 roku nagły podmuch 
wiatru wywrócił barkę i posążki Buddy wpadły do 
wody. Uratowano tylko cztery i kiedy zrozpacze-
ni wierni dotarli do świątyni, zobaczyli na ołtarzu 
zagubioną figurę. Uznano to za cud i od tej pory 
jeden z posągów zawsze zostaje na straży świątyni. 

Obok trasy procesji i wokół jeziora, gromadzą 
się tłumy z darami licząc na błogosławieństwo. 
Trwające dwadzieścia dni święto rozpoczynają  
i kończą zawody, podczas których pięćdziesięcio-
osobowe załogi rywalizują o tytuł najszybszej łodzi. 

SMOCZYCA Z PADAUNG
Co pięć dni, wczesnym rankiem, na jeziorze od-
bywa się targ. Wśród ludu Szan łatwo dostrzec 
wyróżniających się przedstawicieli mniejszości na-
rodowych. Kolorowe turbany mężczyzn świadczą 
o przynależności do plemion Pa-O lub Padaung. 
Szyje kobiet z plemienia Padaung otaczały niegdyś 
obręcze z brązu. Podobno służyły one im do ochro-
ny przed atakami tygrysów, choć według innej wer-
sji ozdoba przypomina, że kobiety z tego plemienia 
wywodzą się od smoczycy o długiej szyi. Dziś nad 
jeziorem niewiele kobiet kultywuje ten okrutny 
zwyczaj.

Mniejszości wciąż posługują się własnymi ję-
zykami i zachowały dawne wierzenia animistyczne. 
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UDRĘCZONA URODA
Zakładane na szyję obręcze  
miały gwarantować dochowanie  
wierności mężowi. W przypadku zdrady  
zdejmowano je, a kobieta umierała, bo 
nieużywane mięśnie szyi nie były w stanie 
utrzymać ciężaru głowy.

BUDDA PŁYNIE DO SWOICH WYZNAWCÓW
Raz w roku ze świątyni w Phaung Daw 
Oo Paya wypływa złota barka wioząca 
cztery posążki Buddy. Przez 18 dni będzie 
odwiedzać wioski rozsiane na jeziorze Inle.
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ZAWSZE W TURBANIE
Kobieta z plemienia 
Pa-Oh.
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AZJA Birma

Ich wioski znajdują się w dżungli, w trudno do-
stępnym, górzystym terenie. Dżungla dostarcza im 
drewna, z którego budują domy na palach. Górskie 
plemiona żyją jak przed wiekami. Karczują i wypa-
lają dżunglę, a na uzyskanych poletkach uprawiają 
kukurydzę, ryż górski, banany, warzywa. Po dwóch 
– trzech latach, gdy ziemia jałowieje, przenoszą się 
dalej i wypalają kolejny fragment dżungli. 

Z ORKIESTRĄ DO KLASZTORU
Niedaleko Inle znajduje się miasteczko Kalaw. Stąd 
można wybrać się w okoliczne góry, odwiedzając 
przy okazji miejscowe buddyjskie klasztory. Wśród 
mnichów spotkać można kilkuletnich nowicjuszy. 
Ceremonię wstąpienia ich do klasztoru poprzedza 
uroczysta procesja. 

W otoczeniu niosącej dary rodziny i tradycyjnej 
szańskiej orkiestry, pięcio-, siedmioletni chłopcy 
opuszczają rodzinne domy i udają się do klasztoru, 
aby zgłębiać nauki Buddy. Na pamiątkę ucieczki  
z pałacu Siddharthy Gautamy (późniejszego 
Buddy) przebrani są w książęce stroje. Chłopcy 
z bogatszych rodzin pozostają w klasztorze kilka 
tygodni. Dla najuboższych jest to szansa na zdo-
bycie podstawowego wykształcenia. Toteż dla nich 
klasztor staje się domem na wiele lat. 

Na znak porzucenia świeckiego życia chłop-
com goli się głowy. Przywdziewają również bordo-
we, mnisie szaty. Od tej pory muszą przestrzegać 
klasztornych reguł. Codziennie o wschodzie słońca 
nowicjusze wyruszają na bosaka z klasztoru, aby 
zbierać do czarnych żebraczych mis jedzenie od 
okolicznych mieszkańców. 

Birmańczycy są bardzo religijni. W tym ubo-
gim kraju posążki Buddy oklejane są przez wier-
nych grubą warstwą złotych płatków, wyrażających 
szacunek. Zwyczajem jest fundowanie figurek 
Buddy, by zasłużyć sobie na lepsze życie w kolej-
nym wcieleniu. 

Nieopodal Pindaya, znajdują się groty, w któ-
rych pielgrzymi, przybywający tu od XVIII wie-
ku zebrali tysiące posągów Buddy. Są one różnej 
wielkości, kształtu i koloru. I choć w labiryntach 
długiej na 150 metrów jaskini jest już niewiele wol-
nego miejsca posążków wciąż przybywa.

FO
T. 

RA
FA

Ł 
G
LO

N
EK

FO
T. 

RA
FA

Ł 
G
LO

N
EK

DOCZYTAĆ PRZED ZMIERZCHEM
...by w zgodzie z nauką 
Przebudzonego: „wszystko, co 
było do uczynienia, zostało 
uczynione”.
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ŚWIĘTE ZAPISY
Buddyzm wyznawany  

w Birmie związany jest  
z najdłużej istniejącą tradycją  

Therawada. Istotnym jej elementem  
jest studiowanie świętych tekstów sutt. 
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NAVIGATOR
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Włochy

Egipt

Nasze rekomendacje na krótkie wypady

Niemcy Polska Macedonia

NAVIGATOR

ZDJĘCIA: SHUTTERSTOCK
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NAVIGATOR

30 km na północny zachód  
od Ansbach

przy autostradzie A7  
i linii kolejowej

Niemcy Rothenburg

Tortury  
w muzeum

37°96’ N 23°70’ E49°22’ N 10°10’ E

Wśredniowiecznym Muzeum Krymi-
nalnym w bawarskim Rothenburgu 
najwięcej emocji wzbudzają wy-

myślne narzędzia tortur. Są tu krzesła dla 
piekarzy, którzy piekli zbyt małe bochenki 
chleba. Straszą też gąsiory, pręgierze, kuny  
i maski hańby. Ponadto, na wystawianych 
obrazach można zobaczyć wymyślne sposo-
by torturowania więźniów. Po wyjściu z tego 
mrocznego muzeum warto pospacerować po 
bawarskiej starówce. Zabudowa miasta pra-
wie nie zmieniła się od czasów średniowie-
cza. (MD)
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Polska Janów Podlaski

Włochy Trentino

Janów Podlaski to malownicza wieś słynąca  
z najstarszej w Polsce stadniny koni, istnieją-
cej od 1817 roku, znanej głównie z hodowli 

wyjątkowo cenionych na świecie koni czystej 
krwi arabskiej. Oprócz arabów, hoduje się też tu 
konie angloarabskie. Od 1969 roku odbywają się 
w Janowie w sierpniu doroczne międzynarodo-
we aukcje, poprzedzone narodowym czempio-
natem konia arabskiego. Najdrożej sprzedanym 
polskim arabem w historii stadniny była klacz 
Penicylina, za którą zapłacono 1,5 miliona dola-
rów! Tegoroczne Dni Konia Arabskiego odbędą 
się w dniach 5-9 sierpnia. (MD)

Araby z Polski

Było czerwone,
jest zielone

150 km na wschód od Warszawy
37°96’ N 23°70’ E52°11’ N 23°12’ E

północne Włochy
12 km od miasteczka Tuenno

37°96’ N 23°70’ E

46°15’ N 10°56’ E
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S pośród wielu atrakcji górskiego regionu Trentino  
w północnych Włoszech warte uwagi jest jezioro To-
vel. Położone na wysokości 1178 m, otoczone góra-

mi Dolomiti di Brenta, dziś zachwyca odcieniami zieleni  
i turkusu. Jeszcze nie tak dawno akwen ten zadziwiał zu-
pełnie innym kolorem toni. Jego drugą nazwą jest Lago 
Rosso – Czerwone Jezioro. Niegdyś dzięki intensywne-
mu rozrostowi jednego z gatunków alg jezioro zmieniało 
latem barwę na czerwoną. Z czasem czerwień wody była 
coraz mniej intensywna, aż w końcu, w 1964 roku jezioro 
przestało się zmieniać. Niezwykła czerwień jeziora obrosła 

w legendy. Najpopularniejsza opowiada o pięknej księżniczce Tresegni, która nie chciała poślubić 
króla Lavinto. Ten kazał zabić ją wraz ze wszystkimi mieszkańcami księstwa. Krew nieszczęśników 
spłynęła do jeziora, nadając mu czerwoną barwę. (MD)
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NAVIGATOR

Egipt Hurghada

W drodze 
do Olafa

W norweskiej dolinie Gudbrandsdalen, otoczonej 
trzema parkami narodowymi: Jotunheimen, Ron-
dane i Dovrefjell znajduje się malownicza farma 

Sygard Grytting. To miejsce wygląda jak wyjęte z powieści 
Sigrid Undset „Krystyna, córka Lavransa”. Można odnieść 
wrażenie, że tutaj czas się zatrzymał. 
Farma zbudowana jest z grubych, drewnianych bali, sczer-
niałych od słońca i wiatru. Pamięta jeszcze średniowiecz-
nych kupców, władców, rycerzy, a przede wszystkim piel-

grzymów, którzy wędrowali tędy do Nidaros, do grobu św. 
Olafa, patrona Norwegii. Wszyscy utrudzeni drogą znajdo-
wali tutaj nocleg i gościnę. 
Europa na nowo odkrywa średniowieczne szlaki pątnicze. 
Współcześni pielgrzymi, jak dawniej, wyruszają w drogę do 
świętych miejsc. Na norweskich szlakach również pojawili 
się pątnicy i, jak przed wiekami, zatrzymują się na farmie 
Sygard Grytting. Zasypiają w izbie na poddaszu w szero-
kich, drewnianych łożach wymoszczonych skórami, otocze-
ni ciszą gór i przeszłością zamkniętą w starych sprzętach.
Farma od XIII wieku jest w rękach jednej i tej samej ro-
dziny. Gospodarze chętnie opowiadają historię tego miejsca, 
oprowadzają po zabytkowych wnętrzach, a na pożegnanie 
częstują bułeczkami własnego wypieku. (L. Szomburg)

Norwegia Harpefoss

37°96’ N 23°70’ E61°35’ N 9°51’ E

37°96’ N 23°70’ E27°13’ N 33°50’ E

Do Hurghady Polacy jadą przede wszystkim po słońce. 
Miejscowa plaża ciągnie się wzdłuż wybrzeża Morza 
Czerwonego przez kilkadziesiąt kilometrów. Jest nie-

mal tak długa, jak miasto, które wąskim, długim na 40 km 
paskiem odgradza wybrzeże od pustyni. Patrząc na szere-
gi hoteli, trudno uwierzyć, że jeszcze kilkanaście lat temu 
wczasowisko było małą rybacką osadą. Klimatyczne walory 
tych okolic i słońce, które świeci tu niemal przez cały rok, 
przyciągają rzesze turystów. W najzimniejszym miesiącu – 
lutym, temperatura w ciągu dnia przekracza 20 stopni Cel-
sjusza, a woda w morzu jest nieznacznie chłodniejsza. Wiel-

ką atrakcją Hurgady są rafy koralowe, według miejscowych 
przewodników – najpiękniejsze w świecie! Widoczność pod 
wodą dochodzi tutaj do 35 m. 
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raz rafa
kurort we wschodnim Egipcie

500 km na południowy wschód od Kairu

120 km na północ od Oslo
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Macedonia Ochryda

Perełką małej bałkańskiej republiki 
Macedonia jest Jezioro Ochrydz-
kie, położone na granicy macedoń-

sko-albańskiej. To podobno najstarsze 
jezioro w Europie! Jezioro Ochrydz-
kie jest domem dla wielu endemicz-
nych stworzeń, na przykład pstrąga 
ochrydzkiego. Można go skosztować  
w jednej z miejscowych hodowli. Tyl-
ko tam, ponieważ jest pod ochroną.  
W Ochrydzie i w jej okolicach jest 365 
cerkwi – mówi się, że każda na inny 
dzień. Wiekowe, malowniczo usytu-
owane, skrywają dobrze zachowane 
freski, z których możemy odczytać ka-
wałek burzliwej historii Macedonii. 

Ochryda
na liście
UNESCO

położone 20 km od zbiegu trzech granic: 
albańskiej, greckiej i macedońskiej

37°96’ N 23°70’ E41°07’ N 20°48’ E
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AFRYKA Etiopia

Przybysza, który wysiada  
z samolotu na lotnisku Bole 

w Addis Abebie, wita aromat 
Etiopii: mieszanka zapachu 

rozgrzanych ziół sawanny, liści 
eukaliptusa, pikantnej przyprawy 

berberi, świeżo palonej kawy, 
dymu kadzidła, źle wyprawionej 

skóry i dalekich ognisk.  
Ten aromat wyczuwa się 

wszędzie: na ulicach stolicy 
(nawet mimo spalinowego 

smogu), na drogach  
i bezdrożach prowincji,  

w sklepach, domach i kościołach.
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UŚMIECHU
KRAINA
Marcin Kołpanowicz
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NAJSTARSZY UŚMIECH 
ŚWIATA
Odtworzona twarz 
Salem, starszego od 
Lucy Austrlopitecusa 
Afarensis, którego 
szkielet odkryto w Etiopii 
w 2006 roku. Można 
ją obejrzeć w Muzeum 
Narodowym w Addis 
Abebie. 

AFRYKA Etiopia

Przesycone są nim nawet tutejsze banknoty – zie-
lone birry – często tak wymięte i wytłuszczone,  
że trudno odczytać nominał i dostrzec twarz śmie-
jącego się etiopskiego chłopca. 

Ten uśmiech jest wizytówką Etiopii. Za tym 
się tęskni, kiedy się stąd wyjedzie. Szerokim uśmie-
chem olśniewająco białych zębów i życzliwym po-
zdrowieniem obdarowują obcokrajowca wszyscy, 
którzy go mijają, począwszy od szczerbatych dzieci, 
przez umorusanych nastolatków, śniade dziewczy-
ny i smagłych chłopców, na zgiętych w pół starusz-
kach skończywszy (no, tutaj może bez przesady  
z tą olśniewającą bielą). Uśmiech jest wszech-

obecny; myślę, że i uważana kiedyś za najstarszą 
dziewczynę świata, sławna Lucy z gatunku Austra-
lopitecus Afarensis, której szkielet można oglądać  
w tutejszym muzeum, też radośnie szczerzyła sie-
kacze, gdy budziło ją młodsze o 3 miliony lat słońce.

RUCH PIESZY, KOŁOWY  
I KOPYTNY
Nawierzchni nowych dróg mogłaby pozazdrościć 
Addis Abebie Warszawa. Nie darmo jednak Etio-
pia jest krajem uskoków tektonicznych i niepoko-
nanych przepaści, które niegdyś powstrzymały in-
wazję Włochów. Wzdłuż ulic biegną więc głębokie, 
niczym niezabezpieczone rowy kanalizacyjne, a co 
kawałek zioną czeluście studzienek. Między kilku-
tonowymi głazami, które wypadły z ciężarówek, 
kierowcy wykonują karkołomny slalom. Główne 
ulice są szerokie; teoretycznie dwu– lub trzypa-
smowe, ale praktycznie pasów ruchu jest tyle, ile 
pojazdów zmieści się na szerokość drogi. Ruch 
odbywa się z podobną intensywnością wzdłuż  
i w poprzek jezdni, gdyż bez przerwy, nie zważając 
na pędzące pojazdy, z jednej strony na drugą prze-
mieszczają się ludzie i zwierzęta. Ludzie przebiega-
ją wszędzie (może z wyjątkiem nielicznych przejść 
dla pieszych), a najchętniej przeskakują przez ba-
rierki rozdzielające pasy ruchu. Nieustannie przez 
drogę przepędzane są stada bydła. Kozy i barany 
biegną pod prąd, a samotne osły drzemią na stojąco 
na środkowym pasie, ignorując omijające je samo-
chody. Kierowcy wiedzą, że wszyscy uczestnicy ru-
chu są absolutnie nieprzewidywalni, więc wypadki 
zdarzają się rzadziej, niż można by się spodziewać 
po chaosie panującym na jezdni. Skrzyżowania 
przypominają fragment „Tanga” Rybczyńskiego,  FO
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JEDŹ W POKOJU
Najczęściej używanym 
przez kierowców 
urządzeniem jest 
klakson, najrzadziej – 
kierunkowskaz.

gdy w pokoju jest najtłoczniej. Ta doskonała syn-
chronizacja ludzi, pojazdów i zwierząt sprawia 
wrażenie nieustającego cudu unikania śmierci  
w ostatnim ułamku sekundy.

Niebieskie taksówki pękają w szwach, a po-
mocnik kierowcy jedzie na ogół do połowy wy-
chylony przez okno samochodu i wykrzykuje na 
głos nazwę docelowego przystanku, gdyż taksówki 
kursują tutaj jak autobusy – po wyznaczonej trasie. 
Gdy „taryfa” musi wspiąć się pod górę, szofer wy-
prasza na chwilę pasażerów i z rykiem cylindrów 
forsuje stromy podjazd. Za to jazda z górki na pa-

zurki, dzięki opłakanemu stanowi hamulców, upo-
dabnia się do szaleńczego pędu wagonikiem kolej-
ki roller coaster. Taksówki często są tak poobijane,  
że nie sposób zidentyfikować markę. Na tylnej szy-
bie zobaczyć można naklejkę w kształcie krzyża,  
jak u nas na karawanach. Istotnie, wydaje się,  
że każda podróż tymi wehikułami może okazać  
się ostatnią.

W afrykańskim klimacie samochody nie rdze-
wieją tak szybko jak w Europie, więc nieustannie 
reperowane, łatane, wiązane drutem i sznurkiem są 
praktycznie nieśmiertelne. 
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BURZ I BUDUJ
Addis Abeba to już niemal pięciomilionowe mia-
sto, rozpełzające się wśród wzgórz u stóp wygasłego 
wulkanu Entoto. Wciąż wyrastają nowe hotele, biu-
rowce i apartamentowce – świadectwo inwestycyj-
nego boomu, który przeżywa współczesna Etiopia, 
nabierająca przyspieszenia po latach komunistycz-
nego zastoju. Żelbetowe konstrukcje, oplecione 
siatką rusztowań, skleconych z powyginanych pni 
wszechobecnego eukaliptusa przypominają dzi-
waczne wieże Babel. W latach pięćdziesiątych  
i sześćdziesiątych ubiegłego wieku powstało tu wie-
le budowli: między innymi siedziby tak ważnych 
instytucji, jak Organizacja Jedności Afrykańskiej,  
czy agenda Organizacji Narodów Zjednoczonych 

– co uczyniło z Addis Abeby niemal stolicę całej 
Afryki.

Wyburzenia i rozbiórki są codziennością współ-
czesnej Addis – wszędzie unosi się biały pył, sły-
chać warkot koparek, spychaczy i uderzenia młotów. 
Burzy się dokładnie tyle, ile potrzeba, nie należy 
więc do rzadkości widok połowicznie rozebranego 
domku: nie ma już fasady, ale ostała się tylna ścia-
na pokoju i kawałki bocznych, pomalowane w ja-
skrawe wzory lub pokryte fototapetą. Na częściowo 
zachowanej podłodze stoi jeszcze kanapa i krzesło, 
a lokatorzy, którym trudno rozstać się ze swym lo-
cum, prowadzą życie rodzinne wystawieni na widok 
publiczny, niby aktorzy w teatralnej dekoracji.

APARTAMENTOWCE WŚRÓD 
EUKALIPTUSÓW
Oplatające budynki 
drewniane rusztowania 
nie wyglądają solidnie, 
jednak eukaliptus jest 
bardzo wytrzymały  
i świetnie się sprawdza 
w tej roli. 

AFRYKA Etiopia
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AFRYKA Etiopia

EUKALIPTUSOWY WIATR
Słońce świeci równo na sprawiedliwych i niespra-
wiedliwych, a jedni i drudzy unikają go, jak mogą. 
By się zbytnio nie opalić, ludzie na ulicy zasłaniają 
się czym kto może – uczniowie niesionymi w ręce 
książkami i zeszytami, kapłani i kobiety – parasol-
kami (panie często niosą przed głową nierozłożo-
ny parasol, który rzuca tylko wąski pasek cienia 
na część twarzy), bezdomni – kawałkiem tektury. 
Mimo bliskości Zwrotnika Raka temperatury  
w Addis Abebie są całkiem znośne, a to dzięki 
temu, że miasto leży na wysokości 2500 m n.p.m.

Właśnie ten przyjemny klimat sprawił, że żona 
Menelika II, cesarzowa Taitu, postanowiła zbudo-
wać tu w roku 1886 miasto, które nazwała Addis 
Ababa (nowy kwiat), i które dało początek dzisiej-
szej metropolii. Jednak na przełomie wieków mia-
stu groziła zagłada z powodu całkowitej wycinki 
drzew w okolicy. Na szczęście pewien oryginalnie 
nazywający się Francuz, Casimir Mondon-Vida-
ilhet, w porywie genialnej intuicji sprowadził do 
Addis sadzonki eukaliptusa. Bahar zaf, czyli „drze-
wo zza morza” – tak Etiopczycy nazywają roślinę, 
która pleni się jak chwast, w 15 lat osiąga wyso-
kość 20 metrów, dostarcza miastu budulca i drew-

na opałowego, a także uzdrawia aromatem swych 
eterycznych olejków. Częsty jest widok idącego 
ulicą Etiopczyka ze zrolowanymi liśćmi ekaliptusa 
wetkniętymi do dziurek nosa – to najlepsza kuracja 
na katar. Miasto i jego okolice bujnie porastają eu-
kaliptusowe gaje i lasy, więc górski wiatr zapewnia 
wszystkim zdrowotną inhalację.

O NOWYM TO KWIECIE  
PIOSENKA
W stojących wzdłuż ulicy parterowych budkach 
znajduje się towar typu „szwarc, mydło i powidło”,  
a korkoro, blacha falista, którą są pokryte owe skle-
py, wyglądałaby obskurnie i przygnębiająco, gdyby 
nie typowa dla Etiopczyków inwencja kolorystycz-
na: rdzewiejące połacie blachy ozdabiają najbardziej 
oszałamiającą mieszanką żółcienia, różu, fioletu, 
turkusu i oranżu. Sklepy, punkty usługowe i bary 
nazwane są z fantazją, przesadą lub nonszalancją  
w traktowaniu angielskiej pisowni: Zemen Barber-
ry, Digital Print Sohp, Hotel Renaissance, Most 
Reliable Bookshop, Cultural&European Food. 
Nazwy szkół też wprawiają w osłupienie: 2020 
College Accademy lub University of Colledge. 

BARWY MIASTA
Wesołe kolory odciągają 
myśli od ubóstwa ulicy.
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Zaciekawieni podeszliśmy do ogrodzenia po-
bliskiego hotelu – trawnikiem przeciągał koro-
wód postaci odzianych w tradycyjne białe szaty.  
To goście weselni, podochoceni lokalnym miodem 
tedżem, tańczyli i klaskali w dłonie. Gdy ujrzeli fe-
rendżjów za ogrodzeniem, natychmiast z szerokim 
uśmiechem poczęli zapraszać nas na ucztę weselną. 
Ale wesele etiopskie godne jest oddzielnego opisu.

Mijając pobliską stolarnię, zauważyliśmy w jej 
wnętrzu podłużne drewniane skrzynie, obite pstro-
katymi dywanami w orientalne wzory i stylizowane 
kwiaty. Piętrzą się one jedne na drugich, od pod-
łogi do sufitu, jak ogromne pudełka na słodycze.  
Gdy zapytałem, do czego służą, okazało się, że to 
trumny – w Etiopii radosny zgiełk kolorów towa-
rzyszy nawet śmierci.
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Paradise of Natural and Human Hair – to nazwa 
jednego z licznych zakładów fryzjerskich. 

Budkę rzeźnika reklamują zazwyczaj powie-
szone na szyldzie... flaki. W polakierowanych na 
biało blaszanych masarniach brązowieją i zielenieją 
tusze krów, baranów i kóz. Etiopczycy jedzą mię-
so w ogromnych ilościach, zarówno na surowo, jak  
i przyrządzane na setki sposobów. Nie znają jed-
nak wędlin, a mięso konserwują, krojąc je w cien-
kie paski, obtaczając w pikantnej papryce, zwanej 
mytmyta, i susząc. Owoce i warzywa sprzedawane 
na straganach drażnią siatkówkę oka feerią inten-
sywnych barw. Z głośników stojących jeden przy 
drugim sklepów muzycznych dochodzi kakofonia 
przekrzykujących się wokalistów, którzy sławią 
piękno swej stolicy.

Niepisane prawo mówi, że cudzoziemcowi  
w Etiopii nie może stać się krzywda. I rzeczywi-
ście, podróżny może czuć się tutaj bezpiecznie  
i często spotyka się z przejawami bezinteresownej, 
choć czasami nieco natrętnej sympatii. Oczywiście 
na Mercato (handlowa dzielnica Addis Abeby,  
a zarazem największy bazar Etiopii) trzeba uważać 
na ulicznych złodziejaszków, którzy mogą zerwać 
aparat fotograficzny z piersi lub okulary z głowy, 
ale dzień później można własne zrabowane rzeczy 
niedrogo na tymże Mercato odkupić.

SHOPPING, WESELE I POGRZEB
W sklepach odzieżowych i obuwniczych, między 
zwałami chińszczyzny, można znaleźć zaskakująco 
dobrej jakości i znakomicie zaprojektowane fasony, 
często włoskie. Nie jest chyba przesadą powiedzieć, 
że na ciuchy warto wybrać się do Addis. Dotknięcie 
chybotliwej sterty ubrań, spiętrzonych na półkach 
od podłogi do sufitu, grozi lawiną, gdy próbuje się 
wyciągnąć ze środka upatrzoną sztukę. Kupowanie 
to rytuał, sklepikarze zaganiają do swych przesy-
conych dymem kadzidełek sklepów, częstują kawą, 
przyprawioną cynamonem gorącą herbatą (napój 
ten nie powinien nazywać się: herbata z cukrem, 
a raczej: cukier z herbatą) lub orzeźwiającą wodą 
mineralną Ambo. Zapytani o cenę, wymieniają za-
wrotne sumy, które podczas negocjacji kurczą się  
o jedną czwartą, połowę, a czasem nawet dwie trze-
cie. Jeśli próbuje się wyjść ze sklepu bez zakupów, 
właściciel najpierw własną piersią blokuje drzwi,  
a potem biegnie za niedoszłym klientem przez pół 
ulicy i woła: Okej, ferrendżju, łot is jorr last prrajs?

Przez okno naszej pizzerii usłyszeliśmy kie-
dyś rytmiczne uderzenia bębna i gardłowe piski 
podobne do głosu wydawanego przez indyka.  

W NOWYM KWIECIE  
KWITNIE HANDEL
W Addis Abebie najlepiej 
kupować odzież. 
Sprzedawcy oferują 
światowe wzornictwo  
w lokalnych cenach. 



42 www.poznaj-swiat.pl

BISKUPIN ATAKUJE

Mazurek na wynos

Muzea nie są takie złe. W ostateczności,  
zwykle mają klimatyzację i darmowe toalety.

Robert Mazurek

Oczywiście są też ludzie inteligentni  
i wykształceni – jakich zapew-
ne wśród czytelników „Po-

znaj Świat” większość – i oni chadza-
ją do muzeów z ciekawości świata  
i ogólnego obycia. Też tak miałem, na-
prawdę, acz z wiekiem mnie przeszło. 
Punktem zwrotnym był dzień spędzony  
w British Museum, skądinąd najpopular-

niejszym obiektem turystycznym w Wiel-
kiej Brytanii odwiedzanym rocznie przez 
5,5 miliona osób!

Potwornie wymęczony poczułem speł-
nienie. W końcu widziałem wszystko:  
i mumie, i chińską porcelanę, i greckie mar-
mury, po prostu wszystko co Brytyjczycy 
zdołali zwędzić ze świata całego. A zdołali 
zwędzić, przyznajmy im to, sporo. Uff! – 

pomyślałem – Już nie będę musiał chodzić 
do żadnych muzeów. 

Słowa oczywiście nie dotrzymałem, 
ale przynajmniej od tego dnia mogłem 
chadzać tylko tam, gdzie miałem ochotę,  
a nie tam gdzie trzeba, wypada i obciach 
nie pójść. I tak na przykład moja noga 
nie postanie nigdy więcej w muzeach 
archeologiczych, na żadnych wykopali-
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skach, starożytnych ruinach i takich tam 
rozsypujących się cudnościach. Bardzo 
przepraszam, ale jestem na takie atrakcje 
zasadniczo impregnowany. Owszem, za-
chwycałem się irańskim Persepolis i – jak 
każdy chyba – jordańską Petrą, lubię bu-
dapesztańskie Aquincum (to głównie dla-
tego, że małe, a obok są zacne winiarnie), 
włóczyłem się nawet z pewną przyjemno-
ścią po Syrii, ale trafiłem też do Dżaraszu  
i czar prysł.

I żeby było jasne, to małe miasteczko na 
północ od stolicy Jordanii, Ammanu, jest 
naprawdę ładne. Starożytne ruiny przy-
ciągają tysiące turystów, jest miło, całkiem 
czysto, kulturalnie. Początkowo byłem 

pod wrażeniem, jednak zmęczony upałem  
i długim spacerem postanowiłem znaleźć 
zacienione miejsce. Wdrapałem się na 
niewielkie wzgórze: z jednej strony cały 
kompleks ruin, a z drugiej …tychże ruin 
fabryka. W czynnym wciąż kamieniołomie 
produkowali kolumny, kamienne bloki  
z których rekonstruowano ściany świątyń 
i pałaców, rzeźby, ornamenty. I dotarła do 

mnie owa najstraszniejsza z prawd: ludzie, 
jesteśmy w Biskupinie!

Nie to, żebym występował przeciw tym 
uroczym ściemom, to wszak znakomity 
sposób do zapędzenia progenitury i wma-
wiania im: „Patrzaj mały, tak żyli ludzie, kie-
dy nawet babci nie było na świecie”, no ale 
żebym tak sam, dobrowolnie, za własne 
pieniądze?! Zdaje się, że już kiedyś opi-
sywałem jak wygląda dziś Babilon: pięk-
na, świeżo pociągnięta niebieską farbą,  
z błyszczącymi w irackim słońcu złocenia-
mi słynna brama Isztar – wszystko to spra-
wia wrażenie raczej cyrku niż muzeum. 
Budowle sprzed kilku tysięcy lat bez ani 
jednego oryginalnego kamienia, wszystko 

nówka sztuka wybudowane przy 
pomocy Niemców, którzy praw-
dziwy Babilon pokazują w berliń-
skim Pergamonie. Oryginalna jest 
tylko „cesarska droga”, czyli kawa-
łek niepozornego bruku, po któ-
rym skądinąd stąpać nie wolno.

Bp też umówmy się, że jeżeli 
coś nie jest rekonstrukcją, owym 
„Biskupinem”, to zwykle nie na-
daje się do publicznego poka-
zywania. Przekonałem się o tym 
również w Jordanii, gdy zechciało 
mi się podróżować autostopem. 
Szybko zatrzymała się prowadzo-
na przez młodego Europejczyka 
terenówka. Kierowcą okazał się 
włoski ksiądz, historyk, misjonarz, 
wielbiciel futbolu (tego chyba 
nie musiałem dodawać, w końcu 
pisałem, że Włoch), który niejako 
przypadkiem okrył się sławą wiel-
kiego archeologa. Andrea, z miną 
następcy Heinricha Schlieman-
na, zawiózł mnie na stanowisko, 
gdzie odkopał ruiny wioski. Na 
tych terenach to niby nic szcze-
gólnego, bo w końcu mówimy o 
obszarach najgęstszego zaruino-
wienia na kilometr kwadratowy, 
ale te były szczególne, bo starsze 

niż okoliczne, no i „świetnie zachowane”.
Ów świetny stan oznaczał, nie kolory-

zuję, dokładnie tyle, że widać było kilka 
kamieni na kamieniu tworzących coś jak 
murki. Okazały się one, ech, ta moja igno-
rancja, zarysami ścian. Gwałtowny atak 
śmiechu uświadomił Andrei, że ma do 
czynienia z jednostką wyjątkowo wprost 
niewrażliwą na piękno antyku. Przekonała 

się o tym po latach również moja całkiem 
prywatna małżonka, do dziś z oburzeniem 
opowiadająca, jak to w Rzymie przegoni-
łem ją po wszystkich możliwych kościołach,  
a nawet katowałem nocnymi wizytami  
w operze, ze wzgardą prychając na widok 
starożytności.

Moja antymuzealnicza fobia ma oczy-
wiście swoje granice. Poza British Museum  
(a zwłaszcza British Library) jest kilka takich 
miejsc z cokolwiek oklepanym, ale nigdy 
dość reklamowanym Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego na czele, do których 
chętnie zaglądam. Większość z nich wiąże 
się jednak nie tyle z jakąś niewiarygodną 
ekspozycją, ale z osobistym sentymentem. 
Nigdy nie zapomnę maleńkiego muzeum 
przyrodniczego w Listwiance nad Bajka-
łem, które zwiedzałem w towarzystwie 
łkającego ze wzruszenia amerykańskiego 
lekarza z Alaski. Facet ten całe życie, odkąd 
w dzieciństwie dostał atlas geograficzny 
i trafił ośmioletnim paluchem na tajem-
nicze jezioro, marzył o ujrzeniu Bajkału, 
wiedział o nim absolutnie wszystko i kiedy 
na początku lat 90. mógł tam wreszcie po-
jechać okazał się być znakomitym wprost 
przewodnikiem.

Z zupełnie innych przyczyn niewiary-
godna była też wizyta we wspaniałym ską-
dinąd muzeum ikon w Pskowie. To tam, po 
raz pierwszy i ostatni w życiu, widziałem 
kobietę modlącą się przed muzealnymi 
eksponatami. By zrozumieć to doświad-
czenie trzeba pamiętać o dwóch kwe-
stiach. Po pierwsze ogromna większość 
wystawianych ikon była zrabowana przez 
władze sowiecką z okolicznych cerkwi. Lu-
dzie szli więc tam, gdzie owe ikony były.  
I wreszcie, sprawa fundamentalna, ikona 
w kulturze wschodu to nie obraz, to realna 
rzeczywistość. Innymi słowy prawosławny 
wierny widząc Matkę Boską Pskowską nie 
widzi obrazu, ikony, ale stoi przed samą 
Marią. Trudno się więc dziwić, że często nie 
może się oprzeć, by nie paść na kolana…

I choć gdy jestem sam i większość mu-
zeów omijam szerokim łukiem, to gdy 
podróżuję z rodziną zamieniam się w kla-
sycznego nudziarza – tyrana goniącego 
dzieciarnię do tych wszystkich biletowa-
nych atrakcji. I dobrze wiem, że pewne-
go dnia również oni zajdą do British Mu-
seum i kompletnie zmordowani odetchną  
z ulgą…
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9 lipca 2011 roku przewodniczący par-
lamentu Sudanu Południowego, James 
WaniIgga, formalnie ogłosił niepodległość 
swego kraju. W stolicy, Dżubie, zaprzy-
siężono nowego prezydenta Salva Kiira.  
Na maszt wciągnięta została nowa flaga. 
Przewodniczący parlamentu odczytał dekla-
rację niepodległości. Choć większość miesz-
kańców nowego kraju to chrześcijanie, 
dokument stanowi, że Republika Południo-
wego Sudanu „będzie państwem wieloet-
nicznym i wielokulturowym”.
W wyniku referendum, które odbyło się pół 
roku temu przytłaczająca większość głosują-
cych opowiedziała się za odłączeniem Suda-
nu Południowego od Sudanu. 

W obiektywie Jarosława Szczepankiewicza
PANSTWA
NARODZIN
DZIEŃ

/ Sudan Południowy
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Wojciech Wacowski
Tylko dwa razy w roku słońce zachodzi nad Manhattanem tak niezwykle – 
chowając się idealnie wzdłuż ulic wiodących w kierunku wschód-zachód. 
Amatorzy fotografowania tłumnie wylegają wtedy na aleje nowojorskiej 
wyspy. Największą popularnością cieszą się dwa plenery: 34th Street – zdję-
cie z tego miejsca pozwala na umieszczenie w kadrze Empire State Building 
– oraz 42nd Street, gdzie można sfotografować klasyczny nowojorski dra-
pacz chmur – Chrysler Building. Godne polecenia są również: 14th, 23rd i 57th 
Street. Zjawisko, które w tym roku miało miejsce: 30 maja i 13 lipca, określa 
się mianem Manhattanhenge, bądź manhattańskim przesileniem. Nazwy na-
wiązują do Stonehenge w Wielkiej Brytani, gdzie znajduje się słynny megali-
tyczny krąg kamienny, wzniesiony rzekomo ku czci słońca i księżyca. W dni 
przesilenia letniego gromadzą się tam wyznawcy druidyzmu. 

Manhattanhenge

Tajfun niegroźny

Pingwinia eskapada

W Chinach oddano do użytku najdłuższy 
most świata. Qingdao Haiwan Bridge, 

łączy portowe miasto Qingdao z wyspą Huang-
dao. Ma ponad 42 km długości i znajduje się 
na nim 6 pasów ruchu. Most jest tak zaprojek-
towany, aby mógł wytrzymać trzęsienie ziemi 
o sile 8 stopni w skali Richtera oraz uderzenia 
tajfunów, które tutaj, nad zatoką Jiaozhou, są 
częstym zjawiskiem.

M łoda samica pin-
gwina cesarskie-

go została atrakcją 
wybrzeży Kapiti w 
Nowej Zelandii. Aby 
dotrzeć tu  
z Antarktydy musia-
ła przepłynąć około  
3 tysiące kilome-
trów. Przyrodnicy 
nie wiedzą, co 
skłoniło zwierzę do 
takiej podróży.

Rewolucja komórkowa

Co drugi mieszkaniec Afryki ma telefon ko-
mórkowy. Ten fakt zmienia Czarny Konty-

nent – zwraca uwagę brytyjski dziennik „The 
Guardian”, przywołując przykład Konga, 
gdzie wprawdzie elektryczność jest towarem 
deficytowym, ale komórkę ma prawie każdy. 
Jej posiadanie pozwala zarabiać pieniądze  
i jest szansą na lepsze życie. Upowszech-
nienie prostego przyrządu do komunikacji 
wpłynęło na rozwój zniszczonego wojnami 
kraju i jest dowodem na drzemiący w Afryce 
potencjał – pisze brytyjski dziennik zadając 
pytanie, jakie korzyści odnieśliby mieszkań-
cy Afryki, jeżeli kontynent zostałby objęty 
programami pomocowymi wprowadzającymi 
pod strzechy Internet? 
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FIESTA!
Flamenco na ulicy

Wystrzałowa fiesta

MÁLAGA

BILBAO

W czasie fiesty dla Hiszpanów najważniejszy 
jest taniec i śpiew. Do tego nieodzowne są 

także wino i smakowite przekąski – tapas.
W andaluzyjskiej Maladze od 12 do 21 sierpnia od-
bywa się Feeria – wielkie święto będące połącze-
niem religijności, tradycji i nowoczesności. Jest 
ono nawiązaniem do ważnego wydarzenia, które 
miało miejsce w XV wieku, kiedy Malaga, odebra-
na Arabom, znowu stała się katolickim miastem  
i przyłączono ją do Kastylii. 
Święto zaczyna się o północy spektaklem sztucz-
nych ogni na plaży La Malagueta. Od tej chwili 
przez 9 dni mieszkańcy i turyści już tylko świętują, 
z krótką przerwą na sen. Feeria to śpiew, barwne 
stroje, spontaniczne uliczne flamenco i lejące się 
strumieniami białe wino Cartojal.

Aste Nagusia, nazywana przez miejscowych Wielkim Tygo-
dniem, to święto, które z wielkim hukiem odbywa się w ba-

skijskim mieście Bilbao od 20 do 28 sierpnia. Wprawdzie początki 
świętowania sięgają XIX wieku, ale dopiero od czterdziestu lat 
tutejsza fiesta jest tak bogata i różnorodna, że wydarzenie zajęło 
pierwsze miejsce na liście Dziesięciu Skarbów Niematerialnego 
Dziedzictwa Kulturalnego Hiszpanii. 
Ilość wydarzeń, które odbywają się tutaj w tym czasie, przypra-
wia o zawrót głowy. Na scenach plenerowych prezentują się 
muzycy, zespoły teatralne i taneczne. Organizowane są pokazy 
pirotechniczne i zawody pelota, czyli popularnej w Kraju Basków 

gry przypominającej tenis. Całe miasto zamienia się w ogromną 
otwartą scenę.
Świętowanie zaczyna się punktualnie o 19.00. Wtedy na Plaza Ar-
riaga odpalona zostaje petarda nazywana txupin. Na ten sygnał 
na plac wtaczana jest wielka kukła Marijaia, czyli „Pani Świąt”, 
postać baskijskiej mitologii. Kukła patronuje świętowaniu do 
ostatniego dnia Aste Nagusia, kiedy zostaje spalona i tym samym 
kończy się czas fiesty. 
Oprócz wielu atrakcji kulturalnych podczas Aste Nagusia, można 
spróbować typowych dla Kraju Basków dań – grillowanych ryb, 
owoców morza oraz miejscowego wina.
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FIESTA!
Batalia na pomidory

Karaiby  
w Londynie 

BUÑOL

NOTTING HILL CARNIVAL 
LONDYN

nione pomidorami. Bitwa trwa 60 minut. W tym 
czasie nie tylko walczący, ale też wszystko dokoła 
jest „pomidorowe”. 
Dodatkową atrakcją, wzbudzającą duże emo-
cje są zawody o zdobycie szynki umieszczonej  
na szczycie namydlonego pala. Każdy śmiałek 
stający do tej konkurencji może liczyć na aplauz 
tłumu i prysznic. Serwują go mieszkańcy po-
bliskich kamienic. La Tomatina to adrenalina  
i wyśmienita zabawa! 

pracy. Londyńczycy tworzy roztańczony korowód 
przebierańców, który przechodzi ulicami Great 
Western Road, Chepstow Road, Westbourne 
Grove i Ladbroke Grove. Wieczorem uczestników 
przemarszu można spotkać w klubach i pubach, 
gdzie zabawa trwa do rana. 

W ostatnią środę sierpnia na Costa Blanca za-
prasza Buñol, miasteczko położone nieda-

leko Walencji. Tego dnia odbywa się tutaj słynna 
La Tomatina – walka na pomidory. Wydarzenie 
to przyciąga dziesiątki tysięcy turystów z całego 
świata. 
Pomidorowi wojownicy najpierw spotykają się  
na Placu Ludowym i głośnym wołaniem „Tomate! 
Tomate!” domagają się amunicji. Tylko czekają na 
ten sygnał stojące w pobliżu ciężarówki wypeł-

W ostatnich dniach sierpnia (w tym 
roku od 27 do 29.08) Londyn mieni 

się feerią karaibskich barw i rozbrzmiewa 
rytmami samby. Jak co roku, podczas fe-
stiwalu Notting Hill Carnival świętuje całe 
miasto. Wówczas odbywa się też najwięk-
sza w Europie uliczna parada. 
Wydarzenie zapoczątkowali londyńczycy 
pochodzący z Karaibów. Dziś festiwal trwa 
3 dni. Sobota to dzień konkursów zespo-
łów grających na steel drums – blaszanych 
bębnach używanych na Trinidadzie i Toba-
go. Niedziela należy przede wszystkim do 
dzieci, dla których na ten jeden dzień ulice 
zmieniają się w place zabaw. 
Kulminacyjnym punktem festiwalu jest po-
niedziałek. Z tej okazji w mieście ogłasza-
ny jest bank holiday, czyli dzień wolny od 
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Przez Marsylię  
i Madryt  
do Maroka

W rejs wokół Bieguna Północnego wyruszyła żeglarska wyprawa „Arc-
tic Expedition 2011”. Jej członkowie, znana z naszych łamów Monika 
Witkowska i szwedzki żeglarz Borje Ivarsson, udali się na arktyczne 

wody w lipcu na małym jachcie „Anna”. Wypłynęli z kanadyjskiego portu Inu-
vik. Przez Morze Barentsa i Morze Czukockie chcą dotrzeć do rosyjskiej wyspy 
Wrangla, a następnie na Czukotkę. 
Celem ekspedycji pod polską i szwedzką banderą jest także eksploracja od-
wiedzanych miejsc, obserwowanie przyrody, spotkania z ludami północy. Jeśli 
wszystko potoczy się planowo, „Anna” wróci na Alaskę na początku paździer-
nika, gdzie w porcie Nome spędzi kolejną zimę.
więcej: www.arcticexpedition.pl

Z Polski do Ma-
roka jedzie 
dwudziestu 

rowerzystów ze 
Stowarzyszenia Mło-
dzieżowego Niniwa przy 
parafii Najświętszej Maryi Pan-
ny Królowej w Kokotku-Lublińcu. Wyjechali  
w lipcu, powrót planują po sześciu tygodniach. 
Do przejechania mają pięć tysięcy kilometrów. 
Droga prowadzić będzie przez dwanaście kra-
jów. Rajd, nazwany „Tour de Mazenod”, zwią-
zany jest z obchodami 150 rocznicy śmierci Za-
łożyciela Misjonarzy Oblatów, św. Eugeniusza 
de Mazenoda. Miasto św. Mateusza, Marsylia, 
to jeden z głównych przystanków rajdu. Na 
pewno też rowerzyści z Niniwy zatrzymają się 
w Madrycie, gdzie od 16 do 21 sierpnia odby-
wać się będą Światowe Dni Młodzieży.
więcej: www.tourdemazenod.pl

POD NASZYM PATRONATEM

NA SPOTKANIE PÓŁNOCY

Jubileuszowe regaty
X Regaty o Srebrną Szeklę Przystani Lipa odbędą się w ostat-

nią sobotę wakacji, 27 sierpnia. Zadaniem żeglarzy będzie 
opłynięcie dwóch wysp: Ostrowa Małego oraz Glonka. Jak 

co roku jedną z najbardziej oczekiwanych atrakcji będzie losowa-
nie wśród gości głównej nagrody – łodzi żeglarskiej. Najważniej-
szym celem regat jest zachęcenie do aktywnego spędzania wolne-
go czasu, a miejsce stwarza ku temu liczne możliwości. Półwysep 

Lipa to ośrodek na Kaszubach położony nad wschodnim 
brzegiem jeziora Wdzydze, na obszarze Wdzydzkie-

go Parku Krajobrazowego. Okoliczne lasy sosnowe 
sprzyjają wędrówkom, spacerom nordic walking 

i jeździe na rowerze. W jeziorze można pływać, 
wędkować i uprawiać sporty wodne takie jak że-
glarstwo, windsurfing czy kajakarstwo. 
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Nie tylko dla żeglarzy

Wyścig z niespodzianką
POD NASZYM PATRONATEM

nałą bazą do prowadzenia szkolenia żeglar-
skiego dla sopockiej młodzieży. Mogą z niej 
korzystać nie tylko żeglarze, ale także służby 
ratownicze WOPR oraz, w sztormową pogo-
dę, sopoccy rybacy. 
Dla mieszkańców Sopotu i odwiedzających 
miasto turystów niezwykle istotne jest to,  
że wybudowane falochrony stanowią sku-
teczne zabezpieczenie zabytkowego sopoc-
kiego mola przed działaniem fal i wiatrów. 
Budowa przystani rozpoczęła się w styczniu 
2010 roku. Koszt inwestycji wyniósł 70,7 mln 
złotych. 25 mln wyniosło dofinansowanie ze 
środków Europejskiego Funduszu Rozwoju 
Regionalnego. Pozostała kwota pochodzi  
z budżetu Gminy Miasta Sopotu. 

nika przewidziane są upominki: skarpetki 
(Nordhorn), batoniki i żele (Nutrend), smary 
rowerowe (Brunox). Dla zwycięzców nie za-
braknie nagród. Będą to: tablet (COBY Kyros), 
aparaty i kamery (BenQ), zegarki (G-shock), 
okulary (Google), bagażnik (Taurus). Podczas 
wyścigów będzie również można wypożyczyć  
i przetestować kamery GoPro. 
Szczegóły na: www.azsmtbcup.com.

Od lipca przy sopockim molo działa 
przystań jachtowa. Marina to nie tyl-
ko miejsce postojowe dla jachtów, ale 

także dodatkowa atrakcja turystyczna, która 
przyciągnie do Sopotu żeglarzy. 
Przystań otoczona jest ostrogą mola oraz 
nowymi falochronami – wschodnim i połu-
dniowym. Wewnątrz portu, w trzech base-
nach wydzielonych pomostami pływającymi 
przewidziano miejsce dla ponad stu jachtów 
(40 miejsc dla łodzi o długości od 10 do 14 m 
oraz 63 miejsca dla łodzi o długości do 10 m).  
Na głowicy mola powstał budynek bosmana-
tu i zaplecze socjalne dla żeglarzy. Nowa ma-
rina umożliwia organizację imprez żeglarskich 
na najwyższym poziomie, a także jest dosko-

Kolarski sezon trwa. Ci, którzy jeszcze nie mie-
li okazji powalczyć w terenowych wyścigach 
mogą to zrobić w zawodach cross-country 
AZS MTB CUP. Będą jeszcze 2 biegi: 21 sierp-
nia w Cieszynie i 25 września w Zabrzu. Obie 
trasy – dobrze znane uczestnikom z poprzed-
nich lat, zostały w tym roku nieco zmienione 
i urozmaicone. Warto przyjść i spróbować 
swoich sił, zwłaszcza, że dla każdego uczest-
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INDIANIE,  
KASYNA, ŁOSOSIE…

AMERYKA PÓŁNOCNA USA

Józef Baran
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„Dobry Indianin to martwy 
Indianin” – mawiało się tu kiedyś. 

Teraz dobrym duchem miasteczka 
Joseph w stanie Oregon jest 

nieżyjący od ponad 100 lat „chief” 
Joseph, obecny w nazwach 
głównej ulicy, hotelu, poczty, 

posterunku szeryfa i sklepów. 
„Chief” Joseph z pióropuszem na 
głowie wygląda na bilbordach jak 
wyprawiona sowa przynęcająca 
turystów. Pełno go na wyrobach  

i gadżetach, w sklepach, gdzie 
kwitnie wskrzeszany trochę 
sztucznie folklor indiańsko-

kowbojski.
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A przecież, los patrona miasteczka nie był 
wiele lepszy od losu innych Indian. Niegdy-
siejszy wódz plemienia Nez Perce („Prze-

kłutych nosów”) wsławił się w 1877 mądrością  
w walkach z białymi. Prowadził z nimi pokojowe 
pertraktacje, a w końcu podjął decyzję wycofania 
się przed nacierającym wojskiem. Indianie zostali 
zepchnięci z terenów Idaho o 2700 kilometrów w 
stronę granicy kanadyjskiej. W rezerwatach umie-
rali podczas epidemii malarii wywołanej bagien-
nym klimatem. Sam zaś wódz Joseph zmarł w 1904 
w rezerwacie Colville, w stanie Waszyngton. Do-
piero w kilkadziesiąt lat po jego śmierci Indianom 
Nez Perce zezwolono na powrót do stanów Oregon 
i Idaho. A od kiedy jedno z miasteczek w Oregonie 
nazwano imieniem wodza, wiedzie on pośmiertny 
żywot, jako atrakcja i atrapa turystyczna…

NASZ CZŁOWIEK Z KEENWICK
Dwa lata temu wykopano na terenie rezerwa-
tu Indian szczątki człowieka z Keenwick sprzed  
10 tysięcy lat. O te szczątki wybuchł gwałtowny 
spór. Biali Amerykanie upierali się, że możliwa jest 
hipoteza, iż są to szczątki Europejczyka. W związ-
ku z tym prosili Indian o ich “wypożyczenie” do 
analizy antropologicznej. Jednak Indianie nie zgo-
dzili się, bo według ich wierzeń nie należy zakłócać 
spokoju zmarłych. Oczywiście podtekst sprawy był 
polityczny. Spór o człowieka z Keenwick dotyczył 
w istocie tego, kto pierwszy zasiedlił Amerykę – 
czerwonoskórzy czy biali. Gdyby biali udowodni-
li swoje pierwszeństwo, poczuliby się może nieco 
dowartościowani moralnie, choć zachodzi pytanie, 
czy to miałoby w czymkolwiek umniejszyć ich 
winę za pogrom Indian?

REZERWATY
Niedobitki Indian mieszkają dziś w rezerwatach, 
a więc na specjalnie wytyczonych, choć wcale nie 
odgrodzonych od innych – jak myślałem naiwnie – 
terenach, przez które wiodą autostrady. Przejeżdża-
liśmy kilkakrotnie przez ich ziemie. Oprócz mia-
steczka Joseph w Oregonie odwiedziliśmy rezerwat 
Lapwai w Idaho, liczący około tysiąca mieszkań-
ców. Biednie tu, trochę jak u naszych Cyganów w 
Czarnej Górze, ale nie brakuje oczywiście szkoły, 
szeryfa, policji, sklepów. Niektórzy Indianie miesz-
kają w przyczepach, ale w większości wypadków – 
w domkach. Tu i tam biegają i bawią się z psami 
dzieci. Na pastwiskach puszczone luzem konie: 
gniade i srokacze.

AMERYKA PÓŁNOCNA USA
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GROM NAD GÓRAMI
Tak brzmiało indiańskie 
imię wodza Józefa, 
przywódcy plemienia 
Nez Perce.
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Zajrzeliśmy też do znajdującego się niedaleko 
Lapwai muzeum, gdzie oprócz Sali z tradycyjny-
mi eksponatami staroindiańskimi – znajduje się 
osobne pomieszczenie z powiększonymi starymi 
fotografiami na ścianach. Stoją na nich jak cienie 
rodziny indiańskie przed swoimi tipi. Puste smutne 
oczy mówią, że należą do ludzi okradzionych z du-
szy, którzy nie są już sobą.

Obejrzeliśmy film o historii plemienia i o życiu 
współczesnych Indian Nez Perce, którzy są obecnie 
w Idaho właścicielami 86 akrów (około 40 ha) nie-
urodzajnej ziemi.

Dwa lata temu zdarzył się w życiu plemienia 
bezprecedensowy przypadek. W miejscowości 
Wallowa członkowie tego plemienia za zebrane 
dolary dokupili 65 akrów ziemi, by założyć swoje 
centrum. Po 120 latach był to pierwszy w Ame-
ryce Północnej przypadek, gdy ziemia wróciła do 
prawowitych właścicieli. Inna sprawa, że do stwo-
rzenia projektu i założenia Fundacji Wallowa Band 
Nez Perce walnie przyczynili się biali mieszkańcy 
Wallowa, wietrząc w tym interes. Liczą na to, że 
Indianie staną się wabikiem ściągającym turystów 
do tego zakątka Ameryki...

HAZARDOWA ZEMSTA
Jednak prawdziwą rewolucję w życiu współcze-
snych plemion spowodowały kasyna gry, pojawia-
jące się po roku 1998, gdy Kongres USA uchwalił,  
a prezydent Reagan zatwierdził, ustawę zezwala-
jącą na organizowanie przez Indian rożnych form 
hazardowych, m.in. salonów bingo, kasyn, wyści-
gów konnych.

Ustawa o indiańskim hazardzie stała się dla 
potomków dawnych „właścicieli” Ameryki źró-
dłem dużych korzyści materialnych. Także dla tych  
z Idaho, którzy – podobnie jak Indianie w więk-
szości stanów, gdzie prawo zakazuje Ameryka-
nom prowadzenia kasyn – mają na nie wyłączność. 
Mówi się, że dzięki tej ustawie niektóre plemiona 
stały się bardzo bogate.

Parę lat temu dwieście z ponad pięciuset in-
diańskich plemion prowadziło ponad 300 kasyn 
gry i salonów bingo w 30 stanach Ameryki. Jaka 
jest klientela kasyn gry? Odwiedziliśmy jedno  
z nich znajdujące się w rękach szczepu „Coldine 
Indians”, mieszkającego na północy od Moscow.

W środku – w rzędach – setki automatów do 
gry. Siedzą przy nich niewolnicy hazardu i wpatru-
ją się w ekrany monitorów. Przeważnie Biali, choć 
zdarzają się też Czarni. Są mężczyźni i kobiety. 
Wiek najczęściej średni. Dużo grubasów. Pocho-
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SMUTNE TWARZE
Indianie ze starych 

fotografii są zawsze 
poważni i zatroskani.
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dzą z tzw. lower middle class. 
Niektórzy z papierosami  
w rękach, bo tu wolno pa-
lić! Kilka długich kilku-
setmetrowych sal, gdzie 
toczy się gra. Kawiarnia, 
restauracja, gdzie kręcą się 
kelnerki-Indianki. Choć 
nie zawsze, bo Indianie 
zatrudniają tu też białych. 
Krupierami są za to wy-
łącznie Indianie, którzy 
wreszcie mogą się „ode-
grać na najeźdźcach” i dać 
im w kość za czas rezer-
watowej wegetacji na nie-
użytkach.

Zgodzono się na te 
kasyna, żeby przynaj-
mniej częściowo zre- 
kompensować India-
nom krzywdę. Za pie-
niądze z kasyn – budują 
oni m.in. szkoły. Zy-
ski z kasyna są nawet 
wabikiem dla białych, 

którzy… składają 
wnioski o wejście  
w poczet człon-
ków plemion…

ŚWIĘTA RYBA
Istotną rolę w życiu niektórych plemion indiań-
skich odgrywał łosoś. Jego podobizna widniała 
na wielu totemach, a w wierzeniach funkcjonował 
jako święta, magiczna ryba.

Przeczytałem o tym w wierszu współczesnego 
poety indiańskiego o nazwisku Phil George. Kupi-
łem sobie jego tomik „Babcia” w muzeum Nez Per-
ce. Autor naprawdę miał nazwisko typowo indiań-
skie, złożone z paru wyrazów. W języku polskim 
brzmi ono: „Dwa stada gęsi jaśniejące nad ciemny-
mi wodami”. Dla nauczycielki uczącej go w szkole 
było ono jednak zbyt trudne do wymówienia, więc 
nazwała go George. On sam sobie dodał Phil i tak 
zostało, choć poeta jest czystej krwi Indianinem. 
Senator z Idaho Frank Church czytał jeden z jego 
wierszy przed Izbą Reprezentantów w Washing-
ton. Leszek Czuchajowski przybliżył mi go swoim 
tłumaczeniem. „Powrót łososia” – bo taki jest tytuł 
tekstu – wiele mówi o stosunku emocjonalnym In-
dian do tej ryby:

Jak wielu moich przodków
Przebijam cię łososiu
Który rozpryskujesz wodę i ciskasz się
W rzece (…)

Twe iglastoostne ciało
Babcia oplecie wierzbowymi witkami

Przy nocnym ognisku będziesz się piekł
Aż tłuszcz zacznie wyciekać z ciebie, kapiąc
i skwiercząc

Mój lud nie jest głodny
Pościmy śpiewamy ucztujemy

Oby twój duch żył zawsze, mój ty przyjacielu
Nawet w księżycu wielkich wód

Ze słonych wód płyniesz w górę rzeki
Pamiętamy, że
powracasz do domu by umrzeć

ŁOSOŚ NA DRABINIE
Dziś łososiowi grozi wyginięcie, choć trzeba przy-
znać, że robi się tu co może, aby temu przeciwdzia-
łać. W końcu łososie zawsze przynosiły gospodarce 
amerykańskiej ogromne zyski. Na eksporcie tych 
ryb – które dochodziły w swojej wadze nawet do 
40 kg żywej wagi – zarabiało się setki milionów 
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OGRAĆ BIAŁEGO
Zyski z kasyn są 
szansą na to, że 

rozpijani przez 
wieki Indianie 

staną wreszcie 
na nogi.
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dolarów. Jak szacują eksperci, badający populacje 
łososi w rzekach regionu Pacific Northwest, zasoby 
ryb zmniejszyły się ośmiokrotnie. Do ich zagłady 
przyczyniły się zapory wodne.

Istniało co najmniej kilka gatunków łososia. Ich 
powrót z oceanu na tarło, przebiegał karkołomną 
trasą liczącą kilkaset mil. Taki na przykład łosoś  
z południowej części Idaho musiał przebyć drogę  
z Pacyfiku do jeziora Red Fish Lake, oddalonego  
o około 1300 kilometrów. Tam składał ikrę, prze-
kazując dziedzictwo następnemu pokoleniu, po 
czym umierał. Z kolei, młode łososie po osiągnię-
ciu kilku centymetrów długości, jako tzw. palczaki 
spływały z prądem rzeki do Pacyfiku, by po paru la-
tach odbyć tę samą drogę, ale już pod prąd, skacząc 
od czasu do czasu nad falami i nad przeszkodami... 
Tak było do końca XIX wieku, gdy w Idaho zaczęli 
się pojawiać biali osadnicy. Do jeziora docierało na-
raz tak wiele ryb, że stawało się ono w okresie tarła 
całkiem czerwone od łososi – stąd nazwa Jezioro 
Czerwonej Ryby. Niestety, prawie cały ten gatunek 
wyginął z powodu kilkunastu zapór, przegradzają-
cych rzeki Columbia River i Snake River. Odcięto 
w ten sposób drogę powrotną łososiowi. Aby zara-
dzić jakoś tej sytuacji, wymyślono przejścia zwane 
drabiną rybną. Ryby mogą płynąć pod prąd zyg-
zakami i w ten sposób pokonywać sztuczny spad 
spowodowany zaporą. Na skutek tego droga ło-
sosia wydłużyła się jednak z dwudziestu paru dni 
do pięćdziesięciu paru. Ryby są przez to znacznie 
słabsze, kiedy dochodzą na tarło, a i samo tarło jest 
mniej udane. Wiele osobników ginie, bo nie może 
znaleźć drogi do miejsca urodzenia...

Jak się temu próbuje zaradzić? Przede wszyst-
kim, łososie znajdują się pod ścisłą kontrolą, są 
punkty obserwacyjne na zaporach, gdzie się je liczy. 
Wyławia się też młode osobniki i transportuje au-
tami do rzeki w jej dolnym biegu.

Powstał nawet specjalny system wylęgu ryb: są 
sztucznie zapładniane, a po urodzeniu przewozi się 
je specjalnymi ciężarówkami prosto do ujścia rzeki 
wpadającej do oceanu, aby skrócić im drogę. 

Dziś, mimo że łososie zostały mocno przetrze-
bione, przetrwało ich proporcjonalnie wielekroć 
więcej niż Indian, których – w najlepszych okre-
sach – było co najmniej kilkanaście milionów. A ilu 
potomków pozostało po dawnych wolnych szcze-
pach? Czy jest to ćwiartka procenta czy połówka? 
W każdym razie niewiele…
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ŁOSOSIE ZA PSZENICĘ
Zapory są zagrożeniem dla łososi. Ale to dzięki 
nim na półpustynnych terenach rozwinęła się 
uprawa pszenicy.
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RZEKA PERŁOWA I HISTORIA 
PEWNEGO SŁOIKA DO DŻEMU

W 1979 roku otrzymałem propozycję wyjazdu do pracy w charakterze 
polskiego konsula w Kantonie. Moim głównym atutem była znajomość 
chińskiego, gdyż bez tego języka funkcjonowanie na placówce w odległej, 
południowej prowincji Guangdong nie było w ogóle możliwe. 

W 1979 roku otrzymałem pro-
pozycję wyjazdu do pracy  
w charakterze polskiego 

konsula w Kantonie. Moim głównym 
atutem była znajomość chińskiego, 
gdyż bez tego języka funkcjonowanie 
na placówce w odległej, południowej 
prowincji Guangdong, nie było w ogó-
le możliwe. 

Kanton końca lat siedemdziesią-
tych był zupełnie innym miastem, 
niż dziś. Okres rewolucji kulturalnej 
wprawdzie dobiegał już końca, ale 
warunki życia na wyspie Shamian, 
gdzie mieścił się konsulat, były nie do 
pozazdroszczenia. Zgodziłem się tam 
wyjechać, choć dobrze wiedziałem, 
jak uciążliwy jest miejscowy klimat – 
upalny i wilgotny, i gdzie dodatkowo 
można nabawić się malarii czy ame-
biozy. W tym czasie nie było w Kan-
tonie chleba, serów, wędlin typu eu-
ropejskiego, mleko zaś tylko bawole. 
Nie można było nigdzie wyjechać – 
nawet za rogatki miasta. Na dodatek 
w pobliżu rozgorzała wojna chińsko-
-wietnamska.

W ciągu kilku miesięcy sytuacja 
diametralnie się zmieniła. W grudniu 
definitywnie zakończyła się rewolu-
cja kulturalna. Wygasła wojna. Deng 
Xiaoping, chiński przywódca, ogłosił 
program reform prorynkowych. Chiny 
zaczęły się otwierać. Obcokrajowcom 
udostępniano coraz to nowe, zamknię-
te dotychczas strefy wojskowe, lotni-
ska, miejscowości słynące z walorów 
przyrodniczych i zabytków kultury. 

Na wyspie Shamian coraz częściej za-
częli pojawiać się brytyjscy, francu-
scy i amerykańscy turyści. Mocno już 
starsi, pamiętający jeszcze z pewno-
ścią czasy, gdy mówiło się tam tylko 
po angielsku lub po francusku, a wy-
spę strzegli przed Chińczykami wierni 
Anglikom egzotyczni Sikhowie, w ma-
lowniczych zawojach na głowach. 

Po przegranej wojnie opiumowej  
z 1840 roku Chiny zostały zobowią-
zane do otwarcia swoich portów dla 
handlu zagranicznego. Jednak dopie-
ro zdobycie w 1857 r. Kantonu przez 
wojska anglo-francuskie i jego cztero-
letnia okupacja, utorowały drogę do 
powrotu europejskim kupcom, którzy, 
tak jak słynni Jardine & Matheson, 
wzbogacili się na nielegalnym han-
dlu opium. Ponieważ stare faktorie 
były zrujnowane Anglicy tymczasowo 
zamieszkali w pobliżu magazynów 
nad Rzeką Perłową. Wkrótce jednak 
znaleziono im bardziej odpowiednie 
miejsce. Była to piaszczysta łacha, 
utworzona przez rzekę tam, gdzie 
zmieniała ona kierunek niemal pod 
kątem prostym. Mielizna nazywała się 
Shamian (Szamian) – Twarz Piasku. Po 
dwóch latach kosztownych robót (za 
325 tysięcy ówczesnych dolarów) po-
wstała tu sztuczna wyspa, oddzielona 
od lądu szerokim kanałem. Większość 
kosztów budowy ponieśli Anglicy. Oni 

też szybko zagospodarowali swoją 
część wyspy. Powstały tu otoczone 
ogrodami wille kupców, kościół ewan-
gelicki, klub, banki, imponujący Con-
cordia Theatre, hotel Victoria, a nawet 
pola golfowe. 

Na wyspie stacjonował garnizon 
żołnierzy i niemal bez przerwy za-
kotwiczone były przy niej angielskie 
okręty wojenne. W Chinach narastały 
ruchy antydynastyczne, antykolonial-
ne i antyimperialistyczne i nawet tak 
dobrze chroniona enklawa, jaką była 
wyspa Shamian, nie okazała się być w 
pełni bezpieczna. Podczas rozruchów 
1883 roku tłum kantończyków wdarł 
się na Shamian i spalił 16 domów oraz 
dumę Anglików – Concordia Theatre.

Guangdong był jedną z tych pro-
wincji, które torowały drogę refor-
mom Deng Xiaopinga. Od pierwszego 
dnia pobytu w Kantonie stałem się 
mimowolnym obserwatorem szybkich 
zmian w tutejszej gospodarce, trakto-
wanych jako eksperymentalne. 
Naprzeciwko mostu prowadzącego 
do miasta z wyspy Shamian zaczyna-
ła się wąska uliczka Qingpinglu, któ-
ra wkrótce stała się sławną wśród 
cudzoziemców przyjeżdżających do 
Kantonu. Otwarto na niej pierwsze w 
Chinach po rewolucji kulturalnej wol-
norynkowe targowisko. Tutaj można 
było kupić mięso, warzywa i owoce 

Edward Kajdański
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z chłopskich gospodarstw. Na prywatnych 
stoiskach oferowano chińskie leki, nie wyłą-
czając cennych skorpionów, korzeni pseudo-
żeńszeni i kości tygrysów. Były też specjały 
kuchni kantońskiej: węże, żaby, pancerniki, 
cywety i wiele innych. Na samym końcu uli-
cy usadowili się handlarze staroci. Nie były 
to żadne antyki, ale zezwolono na prywatny 
handel chińskimi drobiazgami z ostatnich stu 
lat. Trafiały tam niekiedy stare angielskie fa-
jansowe talerze i różne przedmioty domowe-
go użytku pozostałe po dawnych cudzoziem-
skich mieszkańcach.

Kiedyś spacerując po rynku dostrzegłem 
nieduży kolorowy, ceramiczny angielski sło-
ik, jak się później okazało, do dżemu. Zacie-
kawiła mnie znajdująca się na nim naklejka  
z obrazkiem, na którym były szpalery wojska, 
jakiś orszak, brytyjskie lwy z koroną i trzepo-
czące na wietrze sztandary oraz data 1863. 
Nie interesowałem się wówczas historią An-
glii, ale ze względów rodzinnych zawsze pa-
sjonowało mnie wszystko, co było związane z 
powstaniem styczniowym. Tu ten związek był 
symboliczny, jedynie ze względu na datę. Ku-
piłem poobijaną kamionkę i dopiero po kilku 
dniach zorientowałem się, że upamiętniono 
na niej epizod przyjazdu do Londynu duńskiej 
księżniczki Aleksandry przeznaczonej na żonę 
następcy tronu księcia Walii, przyszłego kró-
la Edwarda VII. Przypomniał mi się ten fakt 
po trzydziestu latach, oczywiście w związku 
z tak szeroko nagłośnionym małżeństwem 
księcia Williama z Kate Middleton. Środki 
przekazu porównywały go przeważnie z mał-
żeństwem księcia Karola z księżną Dianą, ale 
interesujące są także różnice i podobieństwa 
tej ceremonii z tamtą, sprzed blisko stu pięć-
dziesięciu lat. 

Książę Walii, Albert Edward, był synem 
królowej Wiktorii i księcia Alberta. Małżeń-
stwo z liczącą 16 lat Aleksandrą zaaranżowa-
ła mu matka. Ceremonia ślubu odbywała się 
jeszcze w cieniu żałoby. Księżniczka Aleksan-
dra przybyła z Kopenhagi królewskim jach-
tem Victoria & Albert do Gravestone, stamtąd 
pociągiem do Londynu w dniu 7 marca 1863 
roku. Władze Londynu witały ją przy Wielkim 
Łuku (Grand Arch) przy moście London Brid-
ge. Na jej powitanie wyległo na ulice 80.000 
londyńczyków. Na udekorowanie miasta wy-
dano równowartość 10.000 ówczesnych do-
larów. Władze porządkowe nawet z pomocą 
wojska nie były w stanie zapanować nad tłu-
mem. Doszło do wypadku. Tuż obok książęce-
go powozu spadł z konia eskortujący karocę 

oficer kawalerii i kopyto konia utkwiło między 
szprychami koła. Aleksandra, która świetnie 
jeździła konno, wyskoczyła z karety i zanim 
ktokolwiek zdążył zareagować, przy aplauzie 
zgromadzonych, wyswobodziła nogę konia 
ze szprychowej pułapki. Właśnie jeden z mo-
mentów powitania przyszłej królowej z napi-
sem „Anglia cię błogosławi” na Wielkim Łuku, 
został uwieczniony na moim słoiku do dżemu. 
Pewnie takie gadżety sprzedawały się wów-
czas równie dobrze, jak ostatnio porcelano-
we filiżanki z wizerunkami księcia Williama  
i Kate.

Od sprzedawcy słoika dowiedziałem się, 
że znaleźli go w szlamie Rzeki Perłowej wie-
śniacy, przygotowujący miejsce pod budowę 
luksusowego hotelu, którą finansował milio-
ner z Hongkongu. 

Kamionkowy słoik z Rzeki Perłowej już nie 
jest moją własnością, podarowałem go córce. 
Pozostały wspomnienia i zdjęcia z tego burz-
liwego, lecz dla mnie szczęśliwego trzylet-
niego pobytu na podzwrotnikowym, mokrym 
Shamianie. 
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Spokój tego zakątka udziela nam się od razu. 
Wiem, że będziemy szczęśliwe przez kilka 
tygodni naszej podróży przez Ziemię Ma-
jów. Jest to podróż dwuwymiarowa, ocza-

mi matki i córki. Obie „z zapałem i zachwytem 
dziecka poznajemy nowe światy”, tak jak bohater 
„Podróży z Herodotem” Ryszarda Kapuścińskiego. 
Małe dziecko potrafi patrzeć i przeżywać otacza-
jący świat w entuzjastyczny i oryginalny sposób. 
Uczy mnie dostrzegać szczegóły, detale, które czę-
sto są już niezauważalne albo pozornie nie mają 
znaczenia dla dorosłej osoby. Ptak buszujący w ga-
łęziach drzew kawowych, rudy kot polujący wśród 
zielonych pól kukurydzy, dzieci puszczające kolo-

Gwatemala? Gdzie ja zamierzam tułać się z dzieckiem?...Może rzeczywiście 
to nie był najlepszy pomysł? – wątpliwości dręczą mnie do ostatniego dnia 
wyjazdu. Mała Jagódka licząca sobie niecałe dwa lata pomaga mi pakować 

zabawki do plecaka, nie domyślając się, gdzie będziemy za 24 godziny. 
Zmartwienia opuszczają mnie, gdy tylko docieramy nad jezioro Atitlán. 
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rowe latawce na schodach białego kolonialnego ko-
ścioła... Podążając za wzrokiem dziecka zaczynam 
zdawać sobie sprawę, że magia Gwatemali ukryta 
jest właśnie w tych detalach i kolorach. 

Czytanie symboliki Ziemi Majów zaczyna się 
od małego wzoru tkanego na tradycyjnej spódnicy 
Indianki (corte) albo pasie (faja). – Kolor i wzory 
bluzki symbolizują cztery kolory kukurydzy – biały, 
żółty, czerwony i czarny – opowiada Cecilia z wioski 
San Pedro la Laguna. – Ale to nie jedyne znaczenie 
kolorów. Biały symbolizuje także świt, czerwony – 
ogień, niebieski – wodę, zielony – lasy, czarny – noc, 
żółty – kukurydzę – wymienia. 

Każdy kształt i kolor ma tu swoją symbolikę, 
której znaczenia można doszukać się w świętej 
księdze Majów – Popol Vuh. Magicznej epopei, 
która od wieków wyznacza rytm życia i kalendarz 
Indian. 

JEZIORO-MORZE
... za sprawą Stwórcy, Twórcy,
matki-ojca życia gatunku ludzkiego,
dawcy oddechu, dawcy serca,
posiadacza, wychowawcy w świetle, które trwa,
tych zrodzonych w świetle, spłodzonych w świetle;
zatroskanego, wiedzącego wszystko, cokolwiek to jest:
nieba-ziemi, jeziora-morza. 
(tłum. Izabela Szybilska)

Tak o stworzeniu świata opowiada Popol Vuh 
– opowieść o początkach życia, kiedy to z ciemno-
ści rodzi się światło. Jezioro Atitlán jest dla Majów 
jednym z czterech świętych jezior, które wyznacza-
ją cztery strony ich świata. Położone na wysokości 
1560 m n.p.m. i otoczone wulkanami sięgający-
mi ponad 3000 m, jest także uznawane za jedno  
z najpiękniejszych jezior świata. Magia tego miej-
sca związana jest z wybuchową mieszanką krajo-
brazu, przyrody i dziedzictwa kulturowego potom-
ków Majów. Według jednej z kilku miejscowych 
opowieści jezioro powstało w zagłębieniu dawnego 
krateru. Inna wersja przyjmuje, że wybuch kilku 
wulkanów po stronie południowej spowodował 
zmianę biegu trzech rzek na północy, które dały 
początek jezioru Atitlán. 

Na zboczach wulkanów Indianie uprawiają 
kawę, kukurydzę, fasolę i awokado. „Ludzie z Kwit-
nącego Kraju” mieszkają u stóp wulkanu „odsłonięte-
go w magicznych oparach jeziora”. Tak o miejscowych 
Indianach pisze w jednej ze swoich legend Miguel 
Ángel Astúrias, gwatemalski laureat literackiej na-
grody Nobla, latynoamerykański surrealista. Myślę 

sobie, że w takim miejscu mogła powstać niejedna 
opowieść z gatunku realizmu magicznego. Opo-
wieść – sen – poemat tak charakterystyczna dla 
literatury latynoamerykańskiej, historia odwołują-
ca się do mitologii, wierzeń i symboliki rdzennych 
mieszkańców Ameryki Łacińskiej. 

KOLORY INDIAN
Wsie otaczające jezioro zamieszkują dwie grupy 
Indian – Kaqchickel i Tzutujil, każda porozumie-
wa się w swoim własnym języku (wywodzą się 
ze wspólnego języka protomaya), ubiera w stroje  
o różnych kolorach i ornamentach. Nawet wioski 
zamieszkane przez Indian z tej samej grupy etnicz-
nej faworyzują inne kolory i wzory. Indianki Tzu-
tujil z San Pedro upodobały sobie różne odcienie 
zieleni i błękitu. W pobliskim pueblo Santiago w 
dzień targowy ulice mienią się we wszystkich moż-
liwych odcieniach fioletu i amarantu. Kupuję Ja-
godzie strój z San Pedro la Laguna. Teraz wszyscy 
wołają na nią „Sanpedranita”.

– Błękitnooka ślicznotka – przyznają wszystkie 
miejscowe mamy, gdyż widok dziecka o niebieskich 
oczach należy tu do rzadkości. Indianki robią nam 
zdjęcia aparatami w telefonach komórkowych. Je-
steśmy dla siebie nawzajem egzotyczne. Ja zachwy-
cam się ich śniadą cerą, pięknymi ciemnymi ocza-
mi i prostymi kruczoczarnymi, gęstymi włosami, 
w które od święta wplatają kolorowe opaski zwane 
cinta. 

Ponad połowa mieszkańców Gwatemali to 
Indianie. Pod tym względem w Ameryce Ła-
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ZIARNKO DO ZIARNKA
Według świętej księgi Majów, 
człowiek powstał z ziaren 
białej i żółtej kukurydzy.



cińskiej tylko Boliwia wyprzedza Gwatemalę.  
W tym górzystym, zielonym kraju mieszka po-
nad 20 różnych grup etnicznych o egzotycznych 
nazwach – Quiche, Mam, Kaqchikel, Queqchi, 
Tzutujil... Wszyscy Indianie są dwujęzyczni,  
w domu czy na ulicy mówią w języku Majów,  
ale bardzo płynnie przechodzą nagle ni stąd ni zo-
wąd na hiszpański, wyuczony w szkole. „Nie zdają 
sobie sprawy jakimi są szczęściarzami – tylu rodzi-
ców marzy o tym, żeby ich dzieci mówiły w dwóch 
językach!” – myślę sobie i spoglądam na Jagodę. 
Razem z Marie liczy banany w koszyku, które Ce-
cylia przywiozła rano z targu. – Ocho, nueve y... – 
wylicza Marie. – Diez! – woła mała Sanpedranita. 

MAŁA KAWA DLA NIEMOWLAKA
Dla mnie Atitlán to także kraina drzew. Sady ka-
wowców porastają strome brzegi jeziora i zbocza 
wulkanów. Łagodny aromat kawy wkrada się do 
każdego zakamarka ulic i ogrodów. Szkoda, że 
nie można zapamiętać, zapisać tego zapachu zia-

ren dojrzewających w podrównikowym słońcu na 
wulkanicznej ziemi. – Czy dajesz już Jagodzie kawę? 
– pytają mnie właścicielki maleńkiej kawiarni nad 
brzegiem jeziora. Tutaj w San Pedro dzieciom od 
szóstego miesiąca podaje się do picia kawę zmie-
szaną z mlekiem. – Kawa to dla nas podstawowy, 
codzienny napój, daje energię i wzmacnia – śmieje 
się Juana i pakuje ziarna kawy do wzorzystego wo-
reczka z ręcznie tkanego materiału. Takie upomin-
ki sprzedaje się tu turystom. 

Wulkaniczna gleba, deszcze tropikalne, wil-
gotność powietrza, wysokość i temperatura są tu 
tak zróżnicowane, że w Gwatemali produkuje się 
siedem różnych rodzajów kawy z gatunku arabika. 
Atitlán jest jednym z najważniejszych regionów 
produkcji kawy. Podobno najlepsza uprawiana jest 
na wysokościach powyżej tysiąca metrów n.p.m., 
gdzie sporo jest słońca i deszczu. – Aż 95 procent 
naszej kawy pochodzi z niewielkich, 12 hektarowych 
plantacji – opowiada mi Salvin pracujący w szko-
le hiszpańskiego. Jego rodzina ma jedną z takich 
plantacji w San Pedro. – Moi rodzice, tak jak ich 
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WSZYSTKIE DZIECI 
NASZE SĄ
Dla nich różnice 
kulturowe nie mają 
jeszcze znaczenia,  
a i w zabawie znajdą 
wspólny język.

AMERYKA POŁUDNIOWA Gwatemala
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dziadkowie uprawiają kawę tradycyjnymi metodami, 
bez wykorzystywania nawozów sztucznych. Ziarna 
suszą na słońcu, którego u nas nie brakuje – uśmiecha 
się pochłaniając kolejny łyk porannej kawy. Ile fi-
liżanek można wypić dziennie? Mieszkając w San 
Pedro przekonuję się, że pięć, sześć to tutejsza nor-
ma. Można się uzależnić, ale Indianie parzą kawę 
bardzo słabą, delikatną – pocieszam się spoglądając 
na wielki dzbanek, który niesie do szkoły Manuela. 
Spoglądam na rosnące w ogrodzie drzewo kawowe 
i wczytuję się w „Legendy gwatemalskie” Asturiasa: 
Tchnienie drzew oddala góry, gdzie droga faluje jak 
pasmo dymu.

GDZIE DUCH OPIEKUŃCZY MA
POSTAĆ ZWIERZĘCĄ
Piękna kraina snuje także wiele swoich smutnych 
opowieści. Dumni Indianie nie chcą opowiadać o 
niedawnych czasach wojny domowej, poniżania 
ze strony rządzącej przez 36 lat junty wojskowej  
i pustoszących wioski szwadronach śmierci. Od 
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AMERYKAŃSKA ARABIKA
Gwatemala to kraina kawą pachnąca. 

Produkuje się tu aż siedem gatunków arabiki.
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czasów pierwszych wolnych wyborów prezydenc-
kich w 1995 roku w Gwatemali bardzo powo-
li rodzi się demokracja, kraj próbuje podnieść się  
z okresu zapaści i przemocy.
– Problemem są wielkie różnice społeczne pomię-
dzy garstką bogatych rodzin, potomków hiszpańskich 
konkwistadorów Ladinos rządzących gospodarką,  
a biedną indiańską prowincją – opowiada Nicolas 
Juarez Mendoza, nauczyciel hiszpańskiego i sal-
sy, Indianin Tzutujil. – W Gwatemali wciąż panuje 
korupcja na szczytach władzy, przestępczość, trwają 
wojny mafii i przemyt narkotyków – wylicza Nico. 
Czasem trudno zrozumieć, dlaczego po tak wielu 
latach cierpienia i poniżania, miejscowi ludzie dalej 
głosują na byłych wojskowych albo polityków po-
wiązanych z dawnymi oprawcami. Indianie potra-
fią popierać na przykład ludzi z otoczenia dawne-
go generała Rios’a Montt’a, odpowiedzialnego za 
największe zbrodnie wojenne, tortury i „zniknięcia” 
tysięcy Gwatemalczyków, głównie potomków Ma-
jów... 

Rozmawiamy z Nico o polityce, literaturze la-
tynoamerykańskiej i wierze w magię. – Czy wiesz, 
że każdy Indianin ma swojego ducha opiekuńczego, 
zwanego nahual – opowiada Nico.

Nahual, który przybiera zawsze postać zwie-

rzęcia, uosabia największy dar człowieka, talent 
dany mu od bogów, jest też naszą życiową energią  
i elementem łączącym nas z przyrodą. Nahual może 
przybrać np. postać jaguara, wilka, zająca, orła, sowy, 
papugi, kolibra, tukana, delfina, małpy, pszczoły...  
Nico nie chce zdradzić, jaki jest jego nahual. 
Chciałby kiedyś pracować jako dziennikarz radio-
wy. Ten dwudziestotrzyletni Indianin, oprócz języ-
ka Majów i hiszpańskiego, dobrze porozumiewa 
się po francusku i angielsku. Marzy o podróżach, 
zjeździł swój kraj wzdłuż i wszerz, ale nigdy jeszcze 
nie był za granicą.

– Dla mnie, mieszkańca San Pedro podróże pozo-
staną na zawsze tylko w sferze marzeń – wzdycha, 
patrząc na mapę Ameryki rozłożoną na stole. Kie-
dy tak mówi, powiększa się między nami ta wielka 
bariera, smutna różnica pomiędzy ludźmi z krajów 
o odmiennej sytuacji gospodarczej i społecznej, in-
nej historii.

Opowiadam Nico o pół wieku komunizmu  
w Polsce, żeby trochę zmniejszyć tę barierę. Mam 
jakieś dziwne przeczucie i nadzieję, że tacy ludzie 
jak Nico, mała Marielena albo Manuela pewnego 
dnia ruszą w świat gnani żądzą poznania i odkry-
wania. Tak jak Herodot z zapałem i zachwytem 
dziecka poznawał swoje światy.
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AMERYKA POŁUDNIOWA Gwatemala

AHOJ!  
TAM NA DZIOBIE
Przy sterach 
kapitan Jagódka.
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AFRYKA Rwanda
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SPOKÓJ
I POSTĘP
POD FALISTĄ BLACHĄ

Dariusz Rosiak
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roku, po meczu reprezentacji Mali i Angoli w Mi-
strzostwach Afryki rozgrywanych wtedy właśnie  
w Angoli. Do 79 minuty Mali przegrywało 0:4, po 
czym strzeliło 4 bramki. Obejrzałem ten niezwykły 
mecz w telewizji w towarzystwie miejscowych, po-
tem wyszedłem na ulicę, żeby sfotografować radość 
kibiców. Sam tak się rozentuzjazmowałem, że wpa-
dłem do rynsztoka i porządnie się poobijałem. Na 
szczęście jakimś cudem nie zniszczyłem aparatu. 
Niestety mojej wpadce brak było wymiaru drama-
tycznego – nikt się nie zatrzymywał, nie rozstawiał 
straganów ani nie toczył wokół mnie polemik na 
interesujące tematy. Co najwyżej, gdy próbowałem 
niezdarnie wygramolić się na powierzchnię, kilku 
chłopaków rechotało z „białasa”: przecież każdy 
głupi wie, że przy ulicy są rynsztoki, nikt normalny 
w nie nie wpada, nawet w nocy.

AFRYKA Rwanda
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W Afryce każdy ma taką dziurę na jaką 
zasługuje. Legendarną dziurę na drodze 
do Onitshy opisał w „Hebanie” Ryszard 

Kapuściński – wokół niej powstały centrum bizne-
su i życia towarzyskiego, hotel i nowe miejsca pracy. 
Moja dotychczas najgłębsza dziura afrykańska jest 
znacznie skromniejsza, znajduje się w stolicy Mali 
Bamako i jest nią rynsztok. W Bamako rynsztoki 
mają po dwa metry głębokości, na ich dnie zalega 
lepka breja złożona ze śmieci, brudnej wody, ludz-
kich i zwierzęcych odchodów, naniesiona tam przez 
lata. W coś takiego wpadłem w styczniu ubiegłego 

PRZEWODNIK W CHMURACH
Muhabura to położony na granicy Rwandy 
i Ugandy wygasły wulkan (4127 m). Można 
go zdobyć w ciągu jednodniowej wędrówki i 
opłaceniu 75 dolarów. Ze szczytu widać (to już 
za darmo) pięć innych wulkanów. W lokalnym 
języku Muhabura znaczy przewodnik.
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O tej właśnie malijskiej dziurze myślałem, gdy 
razem z miejscowym proboszczem, polskim księ-
dzem pallotynem KM, brnęliśmy jego spracowa-
nym dwudziestoletnim landrowerem przez wulka-
niczne okolice Kinoni na północy Rwandy. Piszę 
„brnęliśmy” z braku lepszego słowa. Nie wiem jak 
nazywa się ruch samochodu po zaschniętej lawie, 
„hip hop”, albo „hard rock” to nie byłyby najgorsze 
określenia. W każdym razie cieszyłem się, że śnia-
danie było dawno i lekkie. 

Myślałem o dziurze, bo tylko kwestią czasu 
było kiedy w którąś wpadniemy. Skały piętrzyły się 
wokół nas, KM opowiadał mi lekko znudzonym 
głosem o okolicy, a ja się trząsłem.

Nad nami górował Muhabura („Ten, który 
wskazuje drogę”), największy tutejszy dawca ży-
cia, wysoki na ponad 4 tys. metrów, widoczny przy 
dobrym świetle z większości obszaru Rwandy wul-
kan. Ostatni raz wybuchł około 30 tys. lat temu i do 
dziś sprawia, że gleba w tym rejonie należy do naj-
lepszych na świecie – obfite plony można zbierać 
trzy, cztery razy w roku. Lawa, zalegająca wszędzie  
w nieograniczonej ilości, jest najlepszym, całko-
wicie darmowym materiałem budowlanym. Na 
szczycie góry znajduje się jezioro z krystalicznie 
czystą wodą. Przez moment władze myślały nawet 
o tym, by przy wykorzystaniu niemieckiej techno-
logii spróbować ściągnąć ją z Muhabury. Nie dało 
się jednak – nie ma na świecie takich rur, które wy-
trzymałyby ciśnienie wody spływającej ze szczytu, 
a budowa wielu zbiorników retencyjnych uznana 
została za nieopłacalną.

Przy tym bogactwie gleby, łagodnym klimacie 
i pięknie krajobrazu nic dziwnego, że żyją tu ty-
siące ludzi. KM obwoził mnie po szkołach roz-
sianych po okolicy (samych katolickich jest 17,  
a są jeszcze protestanckie i – tych najmniej – pań-
stwowe niewyznaniowe) i budowach, które tutaj 
trwają non stop. Powstają nowe domy, kościoły, sale 
lekcyjne, przychodnie. W każdej wsi ten sam ob-
raz – dziesiątki, czasem setki dzieci wybiegających 
na spotkanie, radosnych, zadziornych, chwalących 
się swoim angielskim. Przed dwoma laty władze 
Rwandy zdecydowały, że nauka w tym kraju będzie 
odbywała się po angielsku, gdyż jest to język przy-
szłości. Nie bez znaczenia był też fakt, że do czasu 
ludobójstwa w 1994 roku w Rwandzie, poza lokal-
nym językiem kinyarwanda, posługiwano się fran-
cuskim. Nowe władze uznały (nie bez słuszności), 
że podczas ludobójstwa Francja współpracowała  
z ówczesnym reżimem, a potem umożliwiła uciecz-
kę z kraju wielu osobom podejrzanym o udział  
w zbrodniach. Rwanda odseparowała się od Pary-

UCZNIOWSKA POWAGA
Szkoły są miejscem, gdzie trudno 
zrobić zdjęcie uśmiechniętym 
dzieciakom. No, chyba że na przerwie.
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ża, przed kilku laty została członkiem brytyjskiego 
Commonwealthu.

Problem w tym, że politycznej decyzji o przej-
ściu szkół na angielski nie towarzyszył wzrost ilości 
nauczycieli posługujących się tym językiem. Dla-
tego dziś, zwłaszcza na wsi, mamy kuriozalną sy-
tuację, w której nauczyciele nieumiejący mówić po 
angielsku muszą po angielsku uczyć dzieci. Jaki jest 
tego rezultat łatwo się domyślić – znajomość fran-
cuskiego zanika, a angielski zna jeszcze niewielu.

Jedziemy między poletkami kukurydzy, sorgo, 
słodkich ziemniaków, fasoli. Wokół skromne, ale 
zadbane gospodarstwa, niektóre domy zbudowa-
ne z lawy, inne z drewnianych palików ze ścianami 
wypełnionymi tekturą albo skorodowaną blachą. 
KM tłumaczy mi, że według postanowienia władz 
domy w Rwandzie nie mogą być kryte strzechą, bo 
wyglądają wtedy jak afrykańskie chatynki. Rwanda 
ma być nowoczesna, a każdy dom musi być kryty 
blachą. Niektórym chłopom starcza pieniędzy na 
budowę całego domu, inni stawiają tylko szkielet 
z palików, a na to zarzucają obowiązkowy blasza-
ny dach. W praktyce całe rodziny śpią niemal pod 
gołym niebem. Ot, takie niedogodności związane  
z postępem kraju.

KM manewruje między skałami w drodze,  
a na poboczach, przed domami wystawione są 
worki z kartoflami, bo to czas drugich w tym roku 
wykopków. Gospodarze czekają na ciężarówki, 
które wezmą worki do skupu w Ruhengeri, a nawet  
w Kigali. W Mugarama niedaleko miejscowej 
szkoły drogę blokują ciężarówki, trzeba będzie się 
nagimnastykować, żeby je ominąć.

Czasem człowiek przeczuwa, co się za chwilę 
stanie, ja wiedziałem. Wiedziałem, że wpadniemy 
w dziurę, nie wiedziałem tylko w jaką i z jakim 
skutkiem. Właściwie nie jestem pewien, czy to,  
w co wpadliśmy technicznie należałoby nazwać 
dziurą, po prostu koło obsunęło się ze skały i sa-
mochód ugrzązł. Natychmiast zlecieli się wszyscy 
z okolicy, chcieli pomóc, naprawić, podeprzeć i wy-
ciągnąć. Niektórzy dotykali samochodu, coś tam 
zaczęli majstrować przy lusterkach i klamkach, ale 
wystarczyło, by KM powiedział ostrym tonem parę 
słów w kinyarwanda i potencjalnym złodziejom 
odechciało się nawet próbować. 

Kierowcy ciężarówek pomogli, miejscowi chło-
pi nas wyciągnęli, potem jeszcze patrzyli i komen-
towali fachowo, gdy KM zmieniał koło, w które 
wbił się gwóźdź. Sprawa nie była prosta, bo jak 
ustawić lewarek na nierównych skałach? W glinę 
się zapada, z kamienia obsuwa, ale przy dobrych 
chęciach i serdecznej pomocy ludzi wszystko da 

AFRYKA Rwanda

DUŻA PRZERWA
Świetny czas na 
małą powtórkę.

NA GŁOWIE NIE TYLKO 
PROBLEMY
Kawałki zastygłej 
wulkanicznej lawy 
posłużą do budowy.
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się zrobić. A potem już bezpiecznie zjechaliśmy do 
szosy na Ruhengeri. 

Odwiedziliśmy targ w Rugarama, na którym 
kupiliśmy awokado. W Polsce jadałem awokado, 
ale to co u nas sprzedaje się pod tą nazwą jest za-
mrażaną przez kilka dni, a następnie kilkakrotnie 
odmrażaną plastikowodrewnianą wersją tego owo-
cu. Awokado z Rugarama w kilku odmianach, każ-
da nieco innej barwy i kształtu, miały konsystencję 
masła i były w smaku słodko-gorzkie.

Czekała nas przejażdżka po jeziorze Burera. 
Poszliśmy na przystań, gdzie czekały łodzie i prze-
woźnicy. Zgłosił się jeden z nich, porządnie wyglą-
dający, z kapokami w ręku. Jego łódka miała suche 
dno, co wywołało we mnie uczucie spokoju i pew-
ności, zwłaszcza gdy spojrzałem na ogromne je-
zioro. Twierdzono, że ma co najmniej 450 metrów 
głębokości, ale echosonda wypuszczona niedawno 
przez naukowców doszła do 600 metrów. Na jezio-
rze jest pięć wysp, na niektórych mieszkają ludzie  
i właśnie na taką o nazwie Birwa II mieliśmy pły-
nąć. Dobrze byłoby, gdyby łódź nie przeciekała – 
pomyślałem zakładając kapok. 

– Zdejmuj ten kapok – powiedział KM. – Ten 
facet chce nas orżnąć. Mam tu kogoś innego. 

Poszliśmy do innej zatoczki. Okazało się, że 
ten ktoś inny, to były parafianin księdza KM. Le-
dwo trzymał się na nogach, non stop coś bełkotał, 
żartował z księdzem. Właśnie wracał z targu, gdzie 
my kupiliśmy awokado, a on cały dzień pił piwo.  
W jego łodzi nie było kapoków, za to siedziała już 
siódemka mieszkańców Birwa II. Na dnie łodzi 
było, tak na oko, jakieś dwa centymetry wody, jeden 
z pasażerów już wziął się za wylewanie jej wiader-
kiem. Mieliśmy tym czymś popłynąć do ich domu, 
jakieś 45 minut przy dobrym wiosłowaniu. 

– Ta łódź chyba jest dziurawa – powiedziałem do 
KM tak przy okazji. Nie chciałem, żeby pomyślał, 
że się boję.

– I kapoków nie ma, może jednak popłyniemy  
z tamtym pierwszym? 

– Nie, nie jest dziurawa, oni codziennie jej uży-
wają. 

TARG W RUGARAMA
Brakuje tylko mrożonek.
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Wyruszyliśmy, ja trzymałem się kurczowo bur-
ty, KM opowiadał mi o jeziorze i wyspach. Jedną 
z nich kupili właśnie Włosi, zamierzają zbudować 
tam hotel i ośrodek turystyczny. 

Rozmawialiśmy sobie z KM, co chwila włą-
czał się jego pijany w trupa parafianin nie mogąc 
się nadziwić, że ksiądz proboszcz tak dobrze mówi 
po chińsku (rozmawialiśmy po polsku oczywiście), 
współpasażerowie śmiali się z niego i dowcipkowa-
li, ogólnie było bardzo miło. Przyglądałem się jak 
poziom wody na dnie łodzi wolno, ale regularnie 
podnosi się. 

– Zauważyłeś, że poziom wody w tej łodzi wolno, 
ale regularnie podnosi się? – spytałem KM. 

– Nic się nie martw, wyleją to – zapewnił mnie 
ksiądz. Rzeczywiście jeden z pasażerów ciągle wy-
lewał wodę kubeczkiem. Gdyby tego nie robił pew-
nie bylibyśmy już na dnie. 

– Tu można się kąpać? – spytałem 
– Nie zalecałbym. Bilarioza tu jest. 
– ???
– Chyba tak to się nazywa. Pasożyty, wchodzą 

przez przewód moczowy i od środka niszczą orga-
nizm. Ale to podobno nie jest śmiertelne. 
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AFRYKA Rwanda

WSPÓŁPASAŻEROWIE
...i twórcy pieśni 
o wystraszonym 
dziennikarzu, który bał 
się, że utonie  
w dziurawej łodzi.

SEE YOU LATER!  
A BIENTOT!!
Za kilka lat też coś 
napiszemy.

PRZYSTAŃ NAD 
JEZIOREM BURERA

Obowiązują tu ceny  
i zachowania  

wolnorynkowe.
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Wyjąłem rękę z wody i zacząłem się zastanawiać, 
czy pasożyty już zdążyły się we mnie zagnieździć i czy 
jeszcze mam szansę chociaż raz w życiu normalnie się 
wysikać. 

– Ale nie musisz się tak przejmować – mówił KM. 
– Jak się przez moment pochlapiesz, to nic się nie stanie. 
Gorzej jakbyś musiał dostać się wpław do brzegu. 

Nie musieliśmy. Łódź spokojnie dotarła do wyspy, 
tam spotkaliśmy kolejnych parafian KM, opowiadali 
mi o życiu na wyspie, o tym jak codziennie płyną na 
ląd, by wynająć się do pracy w polu albo na budowie. 
Na Birwa II żyje 310 osób, jest szkoła i przydomowe 
poletka, nie ma światła ani bieżącej wody. Aby zarobić 
ludzie muszą codziennie płynąć do miasta. 

Potem wróciliśmy na stały ląd. W drodze powrot-
nej towarzyszyło nam już tylko kilku wyspiarzy. Wio-
słowali zawzięcie, żeby zdążyć przed zachodem słońca 
i śpiewali przy tym na moją cześć: Dziś naszą wyspę 
odwiedził nasz ksiądz i taki jeden biały. Bał się, że nasza 
łódka jest dziurawa i utoniemy, to było nawet śmieszne, 
rozmawiał z nami, podziwiał naszą szkołę i nasze polet-
ka, chyba mu się podobały, teraz musimy się spieszyć, żeby 
dowieźć go na ląd przed zachodem słońca. Może kiedyś 
do nas wróci.



ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Rumunia
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TU SIĘ ŚPIEWA
PO POLSKU

Przemysław Kozłowski 
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W 1992 roku siedzibę reaktywowanej 
dwa lata wcześniej organizacji Polaków 
„Dom Polski” przeniesiono ze stolicy do 

Suczawy, do historycznego budynku zbudowanego 
dzięki składkom suczawskiej Polonii w 1907 roku. 

W kuchni „Domu Polskiego” szykują śniadanie 
dwie nauczycielki języka polskiego, oddelegowane 
z Polski do pracy w bukowińskich szkołach. 

– Ja to zawsze mówię to, co myślę – zagaja Bo-
gusława Dyduła – i uważam, że dzieci mają tu  
o wiele lepiej niż w Polsce. Pojedziecie do nowej szko-
ły w Pojanie Mikuli, którą wybudował polski senat, 
to zobaczycie w jakich komfortowych warunkach się 
tam uczą. A nie chcą się uczyć! – narzeka pochodząca  
z Bieszczad nauczycielka. – W wiejskich szkołach jest 

Jest ich trzy i pół tysiąca. Przynajmniej według ostatniego spisu 
powszechnego z 2002 r. Ale Związek Polaków w Rumunii potraja 
tę liczbę. Żyją głównie na Bukowinie, w województwie suczawskim. 

Zachowali język i obyczaje przodków. W dużych miastach, jak 
Bukareszt, Jassy i Konstanca, większość już się zaasymilowała. 

ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Rumunia
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ogólnie niski poziom nauczania – potwierdza Danuta 
Wieczorkowska ucząca w mieście Gura Humoru-
lui – ale teraz dużo ludzi odwiedza rodziny w Polsce  
i bardzo ładnie mówi po polsku.

Na kawę i papierosa zjawia się w kuchni Stani-
sława Jakimowska, prezes Stowarzyszenia Polaków 
w Suczawie i redaktor naczelna miesięcznika „Po-
lonus”. Niezwykle ciepła osoba i bardzo elegancka 
dama. Chwilę później wpada Kazimierz Longier 
– wiceprezes Związku Polaków w Rumunii. Chce 
nas umówić na spotkanie z Bolkiem Majerikiem, 
rzeźbiarzem ludowym ze wsi Plesza. Dzwoni  
do niego i po chwili wesoło rozmawia po rumuńsku. 
– Łatwiej się nam dogadać po rumuńsku – tłumaczy 
prezes – bo ja ani jednej godziny polskiego nie mia-
łem w szkole. Znam język tylko z rodzinnego domu, 
gdzie się gwariło po góralsku, więc jak poszedłem do 
pierwszej klasy, to w ogóle po rumuńsku nie mówiłem 
i miałem duże kłopoty. Longier urodził się we wsi 
Nowy Sołoniec i jak większość tutejszych Polaków, 
pochodzi od górali czadeckich. Przybyli na począt-
ku XIX wieku z regionu dziś należącego do Słowa-
cji, przy granicy z Polską i Czechami. Przyjechali 
do pracy w lesie i przy hodowli zwierząt. 
– Na szczęście już teraz szkolnictwo sprzyja za-
chowaniu ojczystej mowy – mówi pani Stanisława.  
Od 1991 roku przyjeżdżają polscy nauczyciele,  
miejscowi jeżdżą się kształcić do Polski, a lekcje  
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ARTYSTYCZNY DUCH  
W TYM NARODZIE

We wsi Plesza mieszkają 
sami Polacy. Artyście 

Bolkowi Mejerikowi marzy 
się, że będzie to wieś 

rzeźbiarzy.
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ojczystego języka są obowiązkowe dla dzieci po-
chodzenia polskiego. Okazuje się to i zaletą, i pro-
blemem. Przy niskim poziomie nauczania podsta-
wowego na wsi prowadzi to do niewystarczającej 
na dalszą edukację znajomości języka rumuńskiego. 
Dlatego dziś najważniejszym celem Związku Pola-
ków w Rumunii jest pogodzenie tradycji (zachowa-
nie języka i obyczajów) z poprawą trudnych warun-
ków życia i wykształceniem warstwy inteligencji.  
No i żeby tę inteligencję zatrzymać na miejscu.  
Bo zawsze było tak, że jak się nadarzyła możliwość 
powrotu do Polski, wyjeżdżali w pierwszym rzę-
dzie ci najlepiej wykształceni.

CO ONI TU RZEŹBIĄ?
– A ty co tak na mnie patrzysz jak mokry kot? Nie 
przejmuj się już tym złamanym dłutem, tylko rób swoje.
Na polance za domem Majerików, Bolek uczy 
rzeźbić w drewnie dziesięcioletnich Gabriela i Jó-
zefa. Wyrysował im w grubych balach ołówkiem 
smoki, wręczył dłuta i młotki i chłopcy stukają  
w kloce jak dzięcioły. – Pokaż Gabi. O, zamiast dra-
gona wyszedł piesek – żartuje Bolek. – Marzy mi się, 
żeby we wsi była szkoła rzeźby i z każdej wioski mogli 
chłopcy przyjechać. Tymczasem w zamieszkałej nie-
mal w 100 procentach przez Polaków wiosce nie 
ma nawet „Domu Polskiego”.

Do pracowni przychodzą dwaj kolejni chłopcy. 
Siedzą w rzędzie i dłubią; króla, Boga i anioła. – 
W nich jest wewnętrzny zapał. Raz matka jednego 
z chłopaków zapytałam mnie: Bolek co tam z nimi 
robisz? Bo ze szkoły taki przyjdzie, rzuci teczkę i już 
leci do ciebie! Ale z rzeźby pieniędzy nie ma, więc 
czterdziestoletni Bolek Majerik pomaga ojcu przy 
węglu drzewnym, a matce przy krowach. I pisze 
wiersze, gdy jest zakochany. Czasem ktoś rzeźbę 
kupi albo zamówi. – Z tego klocka miał być wędkarz 
dla sąsiada co lubi łowić ryby, ale może będzie co inne-
go. Trzeba słuchać materiału, czasem ci podyktuje wię-
cej niż myślałeś – udziela rady małym „skulptorom”. 
We wsi nie ma pracy, wielu ludzi całymi rodzinami 
wyjechało za nią w świat. 

 Siostra Bolka od lat pracuje w Grecji i poma-
ga finansowo rodzinie. On sam by się jednak stąd 
nie wyprowadził. Cztery lata spędził w Poznaniu 
na stypendium w Akademii Sztuk Pięknych, i wie,  
że żyć może tylko na Bukowinie. Choć dziadek na-
wet na podwórku kazał mówić tylko po polsku, Bo-
lek czuje się i Polakiem i Rumunem. Jego ojczyzna 
jest w Pleszy, nad którą góruje „jastrzębia skała”. 
Tam w wieku 17 lat wykuł swoją pierwszą rzeźbę, 
twarz Chrystusa. – Dawniej Plesza to była wieś bed-
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SZATA JEDNAK ZDOBI CZŁOWIEKA
W Nowym Sołońcu co raz rzadziej spotkać już można 
młodego górala w tradycyjnym stroju.

BY MOGŁO LAĆ JAK Z CEBRA
Stanisław Moldowan, jeden z ostatnich bednarzy ze wsi Plesza, 

dokłada brakującą klepkę do robionego przez siebie cebra.

ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Rumunia



narzy, ale teraz już ich tylko kilku zostało. Może kiedyś 
będzie wieś rzeźbiarzy.

W szopie stoją na ziemi grube, świerkowe 
pniaki, które Stanisław Moldovan zgrabnie łupie 
siekierą na ćwiartki, a te potem tnie toporkiem na 
deszczułki. Na ścianie wiszą świdry, dłuta, strugi  
i metalowe obręcze. Leżą deski, stoją niewykończo-
ne drewniane naczynia – maselnica i beczka na ka-
pustę. – Taką dużą to się jeden dzień robi – objaśnia 
jeden z ostatnich bednarzy w Pleszy. – Za komuny 
to się dużo beczek robiło, i w dzień i w nocy, a teraz… 
weszły plastiki. Jeszcze na wino to tak, tyle że Rumuni 
teraz piniądzów nie mają.

Stanisław zna fach od ojca, ale swojemu synowi 
go nie przekaże. Nie da się z tego wyżyć. Dorabia 
więc przy wyrębie lasu, z żoną Jadzią prowadzą go-
spodarstwo i jeżdżą do pracy na Zachód. – Cztery 
roki siedzieliśmy w Spanii, on na budowie z Polaka-
mi, a ja po chałupach sprzątałam. Ale i tam przyszła 
„kriza” – mówi Jadzia zaparzając mocną kawę na 
kaflowym piecu z fajerkami. Teraz co roku na kil-
ka letnich miesięcy jeżdżą do Szwecji, do pracy  
w lasach. Jadzia je sadzi, a Stanisław ścina. – Tylko 
to wimy – mówi cicho potomek górali czadeckich, 
którzy przyjechali na Bukowinę dwieście lat temu 
do takiej samej pracy.

PREZYDENT W SŁAWOJCE
Ostoją polskości na Bukowinie był zawsze Kościół. 
Tworzył tożsamość Polaków. – Polak to katolik – 
mówi prezes Jakimowska. – Nawet jak jest małżeń-
stwo mieszane, to współmałżonek przechodzi na ka-
tolicyzm. Może dlatego, że u nas msza trwa godzinę,  

a w prawosławiu cztery – dodaje ze śmiechem.  
Według niej polskość na wioskach przetrwała 
dzięki religii, rodzinie i izolacji, przez którą trady-
cje ludowe zachowały się w prawie niezmienionej 
formie. 

Kaczyka to wieś nietypowa. Przodkowie jej 
mieszkańców przyjechali z Bochni w 1792 roku 
do pracy w tutejszej kopalni soli, a ich potomkowie  
w zdecydowanej większości ulegli rumunizacji. 
Prawdziwą opoką polskości we wsi jest rodzina 
Cehaniuc. Krystyna prezesuje lokalnemu Stowa-
rzyszeniu Polaków, a jej mąż Michał prowadzi 
księgę pamiątkową Domu Polskiego. Po wpisy 
znanych Polaków jeździł z nią nieraz do Bukaresz-
tu. Aleksander Kwaśniewski, jedyny Prezydent III 
RP, który odwiedził Bukowinę, wpisał się na miej-
scu. Zostawił po sobie dobre wspomnienia i zabaw-
ne historie. W Nowym Sołońcu było takie błoto, 
że załatwił budowę betonowej drogi, zwaną teraz 
Aleksander Sztrase. A jak musiał do toalety, to nie 
bał się iść do wychodka. Śmiesznie wyglądali dwaj 
wielcy ochroniarze pod sławojką.

Syn Cehaniuków prowadził stronę internetową 
Kaczyki, ale wyemigrował dwa tygodnie temu do 
Londynu. Rodzin, które kultywują polskie trady-
cje zostało we wsi tylko pięć. W kopalni pracowali 
obok Polaków Rumuni i ludzie innych nacji (na 
Bukowinie żyje jedenaście mniejszości narodo-
wych), więc rodziny się wymieszały. Tu też za ko-
muny, bardziej niż w pozostałych wsiach, władza 
przykładała się do tępienia mowy ojczystej i wiary. 
– Bardzo to przeżyłam, że jako nauczycielka nie mo-
głam chodzić do kościoła. Musiałam się z tym ukrywać 
i bocznymi drogami przemykałam – wspomina pani 
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POLSKA MODLITWA
Czy będzie komu 
przekazać wysłużony 
modlitewnik?
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Krystyna, która teraz z mężem śpiewa w kościel-
nym chórze. – Jak po nas będzie z polskością w Ka-
czycy, nie wiem. Ale dobrze nie będzie – martwi się 
prezes Cehaniuc. 

POLSKA JEST ATRAKCYJNA
W pozostałych wsiach duch polski poinien prze-
trwać, uważa prezes Stowarzyszenia Polaków 
Stanisława Jakimowskia. W przeciwieństwie do 
dużych miast, gdzie w Domach Polskich zbierają 
się tylko starsze osoby, w małych społecznościach 
łatwiej jest zmobilizować do wspólnego działania 
młode pokolenie, a to od niego zależy przyszłość.

W poniedziałkowy ranek na lekcji polskiego 
w szkole im. Krystyny Bochenek w Pojanie Mi-
kuli siedzą prawie sami chłopcy. Nauczycielka 
Alina Wołościuk prowadzi zajęcia jednocześnie 

dla drugiej i czwartej klasy. Drugoklasiści czytają 
„Sprytnego lisa”, a czwartaki „Ptasie radio”. Pani 
Wołościuk dziś zwolniła dziewczynki z lekcji. – Jest 
taki obyczaj, że dziewczyny chodzą „po moiczku z ko-
ciankami” – odwiedzają polskie domy, śpiewają pieśń  
o męce Chrystusa i za to dostają datki. Dziesięcio-
letnia Krzysia i dwa lata młodsza Tereska obeszły 
swój rewir. Dziewczynki są zadowolone. W sumie 
zebrało się ze czterdzieści jajek i całkiem sporo go-
tówki. – Ale dwa jajka się potrypały – przyznaje się 
Tereska. 

Osiemnastoletnia Daniela Revai z Nowego 
Sołońca śpiewa w zespole „Sołonczanka”. – W tym 
roku obchodzimy dwudziestolecie zespołu, więc chce-
my to szczególnie uczcić – mówi opiekunka zespołu 
Anna Zielonka. Zanim założyła „Sołonczankę”, 
chodziła od wsi do wsi i zbierała od najstarszych 

ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Rumunia



www.poznaj-swiat.pl 81

FO
T. 

PR
ZE

M
YS

ŁA
W

 K
O

ZŁ
O
W

S
KI

 

kobiet czadeckie pieśni i melodie. Daniela należy 
do najstarszych w zespole, najmłodsze dzieciaki 
mają po cztery lata. – To też okazja dla dzieci, żeby 
podróżować. Jeździmy na koncerty i festiwale, także 
do Polski – mówi opiekunka. Daniela jeszcze w kra-
ju przodków nie była, ale ma nadzieję, że pojedzie 
w tym roku. W maju zdała egzaminy na studia  
w Polsce. Stypendia przewidziano dla dziesięciu 
rumuńskich Polaków, lecz w tym roku jest rekor-
dowo dużo chętnych, siedemnaścioro. – Niektórzy 
kandydaci słabo się uczą, ale chcą po prostu wyjechać 
do Polski – pociesza się Daniela, która ma bardzo 
dobre oceny. Mniej więcej połowa studiujących  
w Polsce już nie wraca. – Nie wiem, gdzie będę 
żyła w przyszłości. Jak jest tutaj już wiem, jak jest 
w Polsce, zobaczę jeśli się dostanę na studia. Ale tu 
mi dobrze!

Podróż na Bukowinę odbyła się w celu nawiązania kontaktów z rumuńską Polonią,  
przeprowadzenia wywiadów i zapisów oraz zrobienia dokumentacji video i fotograficznej  
na potrzeby Muzeum Emigracji, którego otwarcie w Gdyni planowane jest na 2014 rok.
Poznaj Świat został patronem medialnym Muzeum Emigracji. 

www.muzeumemigracji.pl
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NA GÓRALSKĄ NUTĘ
Bukowińskie dzieci poznają 

polską tradycję poprzez 
śpiew, taniec i świąteczne 

zwyczaje.



AFRYKA Madagaskar

hobbita 
Na tropach

 malgaskiego

Grzegorz Krzyżostaniak

WODA PÓJDZIE DOŁEM
Chaty na palach plemienia 
Betsimisaraka. Pora deszczowa  
na wschodnim wybrzeżu trwa dłużej 
niż w pozostałej części wyspy.
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Budzi mnie tępy odgłos moździerza do tłuczenia ryżu. Spoglądam na zegarek – 
już szósta. Czas wstawać. Wygrzebuję się spod moskitiery. Zakładam ubranie, 
pakuję bagaże. Odczepiam moskitierę i starannie zwijam śpiwór. Rozglądam się 
po pomieszczeniu. Czy aby czegoś nie zapomniałem? Wydaje się, że wszystko 
w porządku. Od prawie dwóch tygodni jestem w buszu, na wschodnim wybrzeżu 
Madagaskaru. Każdego dnia nowy odcinek drogi, w górach, gdzie są jedynie 
ścieżki, które prowadzą mnie do wiosek zamieszkiwanych przez chrześcijan  
z ludu Betsimisaraka. Jestem księdzem, Misjonarzem Oblatem Maryi 
Niepokalanej i od niespełna trzech lat pracuję na Madagaskarze. 

83www.poznaj-swiat.pl



84 www.poznaj-swiat.pl

AFRYKA Madagaskar

Otwieram drzwi chaty. Poranne słońce razi 
mnie w oczy. W oddali szumi rzeka Nosi-
volo. Łagodne szczyty górskie odcinają się 

od błękitnego nieba. Pod drzwiami stoi wiaderko  
z wodą. Jak zwykle przemywam ręce i twarz. Jan-
-Ludwik, mój pomocnik wraz z miejscowym kate-
chistą (katechista to osoba świecka zaangażowana 
w realizację dzieła misyjnego Kościoła, zastępuje 
księdza pod jego nieobecność, przewodzi niedziel-
nym modlitwom, zajmuje się katechezą i przygo-
towuje do przyjęcia Sakramentów) też już wstali  
i czekają nieopodal. Na mój widok podchodzą. 

– Dzień dobry Ojcze!
– Dzień dobry!
– Dobrze Ojciec spał?
– O tak! – Tutaj w Mahadio zawsze dobrze sy-

piam. Chata jest czysta, łóżko wystarczająco dłu-
gie i co najważniejsze, nie ma pcheł. Rozmawiamy 
przez chwilę. Katechista zapala papierosa.

Kobiety przynoszą w garnkach ryż. Czas  
na śniadanie. Przychodzą tragarze. Wiążą sznur-

ROBOTY KUCHENNE
Kobiety ubijają ryż, 
z którego powstaną 
placki zastępujące 

tutaj chleb.

MAPA
FO

T. 
G
RZ

EG
O

RZ
 K

RZ
Y
ŻO

S
TA

N
IA

K



www.poznaj-swiat.pl 85

kami mój bagaż i wyruszają bezpośrednio do 
Marolambo, gdzie znajduje się stacja misyjna wy-
budowana przez francuskich misjonarzy w latach 
trzydziestych ubiegłego wieku. Nim tam dotrze-
my, chcę jeszcze zobaczyć las Marohita i tamtej-
sze jaskinie. Po śniadaniu żegnamy się z wiernymi. 
Dziękują za odwiedziny i pytają, kiedy ponownie 
do nich przyjdę. Pewnie za kilka miesięcy. Mi-
sji podlega terytorium o powierzchni 4500 km²,  
a jest nas tylko trzech pieszych księży. 
– Do widzenia Ojcze!
– Do widzenia! – odpowiadam i czuję, że za chwilę 
się rozkleję. 

W POBLIŻU KRAINY SHIRE
Po godzinie intensywnego marszu osiągamy Vo-
hitromby, gdzie mamy zatrzymać się w domu 
tutejszego katechisty. Osada jest mała – zaledwie 
kilka chat. Katechista o imieniu Solo wita nas go-
rąco i zaprasza do domu. Jego żona częstuje nas 

kawą fary, posłodzoną sokiem wyciśniętym z trzci-
ny cukrowej. Gospodarz jest bardzo zadowolony  
z naszych odwiedzin. To w pobliżu jego zagrody 
znajduje się las Marohita, gdzie podobno widzia-
no Kalanoro – coś w rodzaju hobbita, jeśli wierzyć 
miejscowym. Po wypiciu kawy wyruszamy. Solo 
jest naszym przewodnikiem. Przechodzimy rzekę  
i wspinamy się, klucząc między kępami kolczastych 
zarośli. Ścieżka przecina ryżowiska i prowadzi 
nas w kierunku lasu. Po kamieniach i zwalonych 
pniach idziemy w górę małej rzeki Ankazobe, by 
po jakimś czasie zagłębić się w zielonym gąszczu.

Zdaje mi się, że coś przemknęło miedzy 
krzakami – coś w kolorze brunatno-czerwonym. 
Czyżby Kalanoro?! Przyspieszam kroku. Chcę to 
dogonić. Nic jednak nie spostrzegam. To pewnie 
złudzenie, zmęczenie albo nadmierne pragnienie 
zobaczenia tajemniczego stwora. – Uwaga Ojcze na 
ampe! – Solo wskazuje na roślinę o podłużnych, 
grubych liściach, pokrytych jakby ziarenkami, 
których dotknięcie wywołuje podrażnienie skóry. 

LICZNI I NIEROZŁĄCZNI
Właśnie to oznacza 
nazwa Betsimisaraka. 
To najliczniejsza grupa 
etniczna wschodniego 
wybrzeża. Stanowią oni 
15 procent populacji 
całej wyspy.
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Wreszcie docieramy do ciemnozielonej ściany 
lasu Marohita. 

– To tutaj! – Mówi katechista. Rozglądam się. 
Gdzie są te jaskinie? Wszędzie krzaki i zarośla, 
potężne głazy obrośnięte roślinnością. Spoglą-
dam pytająco na Solo, który wydaje się być trochę 
zdezorientowany. – Dawno tu nie byłem, proszę 
Ojca. Wszystko zarosło. Ale jestem pewny, że to tu-
taj. Rozgląda się dookoła. Za pomocą noża antsy 
wycina kolczaste krzaki. Po jakimś czasie naszym 

oczom ukazuje się otwór. Podchodzę bliżej, schy-
lam się i włączam latarkę. To bez wątpienia jaski-
nia, ale bardzo płytka. Wnęka, która wonie zgnili-
zną. – I to wszystko?! – Pytam trochę poirytowany. 
– Niech Ojciec poczeka. Rozejrzę się trochę po okolicy. 
Po około dwóch kwadransach Solo wraca niosąc 
coś w ręku.

– Sora, proszę Ojca! Oglądam dokładnie zwie-
rzaka, który bez wątpienia jest rodzajem jeża. 
Różni się jednak znacznie od tych, które spo-

W DRODZE DO MAROLAMBO
Na wschodnim wybrzeżu 
przeważają niziny, 
przechodzące w strome 
urwiska. W tej części 
wyspy można spotkać 
palmę pielgrzyma i 
„odrosty lasów wtórnych”. 

AFRYKA Madagaskar
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tyka się w Polsce. Sora ma jakieś 15 cm długo-
ści, długi pyszczek i może nawet dłuższy, cien-
ki ogon. Jest koloru czarno-żółtego. Grzbiet 
pokryty ma rzadkimi, żółtymi kolcami. Boleśnie 
kąsa, więc lepiej trzymać go za ogon. Betsimi-
saraka polują na sorę uważając ją za przysmak. 
– Ojcze, znalazłem następną jaskinię! – woła rozpro-
mieniony katechista.

– A tego jeża to udało mi się złapać przez przypa-
dek! – dodaje. 

Druga pieczara jest tak samo mała jak pierwsza. 
Tutejsi ludzie nazywają je Mandritsara. Spoglądam 
na zegarek. Jest już za późno na poszukiwanie na-
stępnych jaskiń. – Musimy wracać! – oznajmiam.

– Jeżeli są tu jeszcze inne, to zapewne takie same 
jak te, które zwiedziliśmy!

 Bardzo chce mi się pić, a manierka w moim 
plecaku jest już dawno pusta. Betsimisaraka piją 
wodę, która znajduje się w palmie ravinala. Dlacze-
go i ja nie miałbym spróbować! I tak po raz pierw-
szy w życiu piję wodę z ravinala. Jest smaczna, jed-
nak płyn z centralnych partii drzewa jest już brudny  
i lepki i nie nadaje się do picia. Po dwóch godzinach 
docieramy do drogi, Marolambo już niedaleko.  
O godzinie czternastej zjawiamy się na misji.

PIĘĆ SZCZEPÓW HOBBITÓW
Kalanoro, którego miałem dziecinną nadzieję zo-
baczyć w jaskiniach, nie dawał mi spokoju. Ciągle 
o nim myślałem. Któż to taki? Może to tylko bajka 
– coś w rodzaju malgaskich historii o krasnoludach 
czy hobbitach? Ale może nie?!

Tradycyjne malgaskie przekazy dotyczące ma-
łych, czarnych albo czerwonych ludzi zwanych Ka-
lanaro, Vazimba, Behosy, Kimosy czy Mikea przez 
wiele lat doprowadzały do białej gorączki niektó-
rych eksploratorów malgaskiego buszu. Malgasze 
potwierdzali, iż tacy ludzie istnieją, ale nikt inny ich 
w rzeczywistości nie widział. I oto w latach osiem-
dziesiątych zostali odnalezieni przez etnologów  
w pobliżu Tulearu na południu Madagaskaru.

Przeszukałem wszystkie dostępne mi materia-
ły dotyczące pochodzenia legendarnych Kalanoro 
i stwierdziłem, że sprawa jest jeszcze bardziej za-
gadkowa, niż się z pozoru wydaje. Informacje do-
tyczące Kalanoro czy Vazimba są często sprzeczne  
i tylko wprowadzają zamęt.

Jedni uważają, że Kalanoro, Vazimba, Behosy, 
Kimosy czy Mikea to ten sam „rodzaj ludzi”. Róż-
nica jest tylko w nazwach. Drudzy zaś rozdziela-
ją Vazimba od Kalanoro, uważając pierwszych za 
pigmejów, czyli pierwotnych mieszkańców Mada-
gaskaru. Kalanoro zaś – według nich – to „ni czło-
wiek, ni zwierzę”! Cóż to stwierdzenie oznacza? 
Trudno powiedzieć.

Kim zatem jest Kalanoro? Malgasze opowia-
dają, iż zamieszkują oni lasy i nigdy nie wcho-
dzą do ludzkich wiosek. Nazywa się ich dzikimi.  
Nie znają ognia, żywią się skorupiakami, zwłasz-
cza krabami, które zjadają na surowo. Mieszkają  
w trudno dostępnych grotach lub między korze-
niami wielkich drzew. Według malgaskich wierzeń 
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posługują się magią. Potrafią stać się niewidzialni. 
Znają się też na medycynie naturalnej. Jak wyglą-
dają? Malgasze opisują ich w taki oto sposób: mali 
ludzie, o wydłużonej głowie, dużych zębach, kę-
dzierzawych włosach i czerwonych oczach. Podob-
no całe ciało Kalanoro pokryte jest włosami. 

 Ten opis na pierwszy rzut oka pasuje do wyglą-
du Australopiteka! Australopithecus – „ni człowiek ni 
zwierzę”! To szalone i nieprawdopodobne! I ama-
torskie. Zdaję sobie z tego sprawę. 

Wyszukałem jednak kilka rycin przedstawiają-
cych rożne typy Australopithecusa: Afarensis, Afri-
canus, Robustus, Boisei. Pokazałem je Malgaszom, 
którzy podobno na własne oczy widzieli Kalanoro. 
Każda osoba, bez uprzedniej konsultacji z innymi, 
wskazała na ten sam obrazek – Australopithecusa 
Afarensis. Oczywiście to kiepski dowód. Szukałem 
więc dalej.

KLATKA Z NIZIOŁKIEM
Dowiedziałem się, że w latach sześćdziesiątych 
na targowisku w Marolambo wystawiono Kala-
noro na publiczny pokaz! Biedak został wpierw 
osaczony w jaskini, a następnie pochwycony. Lu-
dzie zamknęli go w klatce i wystawili na pokaz. 

Za niewielką opłatą każdy mógł go zobaczyć. Tak 
więc, w tamtym czasie wielu widziało go z bliska. 
Według opowiadań Kalanoro trząsł się ze strachu  
i nie przyjmował pożywienia, które mu podsuwano. 
Następnego dnia zmarł albo zdechł – to zależy od 
koncepcji, jaką przyjmiemy. 

Wyciągnąłem z tego wniosek, że ciało musiano 
gdzieś zakopać i to zapewne niedaleko. Ale gdzie? 
Przeprowadziłem mały rekonesans. Kilku miejsco-
wych potwierdziło, że rzeczywiście ciało Kalanoro 
zostało pochowane w pobliżu miasta albo nawet 
w samym Marolambo. Nikt jednak nie chciał mi 
wskazać dokładnie, gdzie się to miejsce znajduje. 
Dlaczego? 
 – W mieście już chodzą plotki, że gdy Ojciec Grze-
gorz znajdzie kości Kalanoro, to zabierze je za granicę, 
tam sprzeda i zarobi masę pieniędzy! Tak więc w tym 
miejscu ugrzązłem. Może Malgasze kiedyś wskażą 
mi miejsce, gdzie zakopano Kalanoro. A może nie

Może wcale nie fantazjują, ale rzeczywiście 
spotkali się z tajemniczym małym człowiekiem,  
o którym krążą legendy wzdłuż i wszerz całego 
Madagaskaru. A może nie.

SALAMA! CZEŚĆ!
Malgaskie dzieci ślą 
nam pozdrowienia.

AFRYKA Madagaskar
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Shehadeh – Haitham

Tourist Guide – English
E-mail: H-viptor@scs-net.org

tel. +963 0933-080018

Jakie masz kwalifikacje, aby pracować 
jako przewodnik?

Zdałem egzaminy wymagane przez 
Ministerstwo Turystyki Syrii i otrzyma-
łem odpowiednią licencję. Wcześniej stu-
diowałem na Amerykańskim Uniwersy-
tecie Bejruckim w Libanie i, oczywiście, 
świetnie znam angielski. 

Z jakich krajów pochodzą turyści, z któ-
rymi najczęściej pracujesz?

Przede wszystkim są to Brytyjczycy, 
Amerykanie, Australijczycy ale także po-
sługujący się językiem angielskim Holen-
drzy, Chińczycy, Rosjanie no i Polacy. 

Kiedy pierwszy raz spotkałeś Polaków, 
czy coś ich twoim zdaniem wyróżniało?

Z pierwszą polską wycieczką spotka-
łem się mniej więcej osiem lat temu. 
Przyjechali do Syrii na pięć dni. Zapamię-
tałem ich jako miłych ludzi. To pierwsze 
spotkanie z Polakami przypomina mi kra-
wat, który wówczas od nich dostałem.

A co najbardziej zadziwia w Syrii Pola-
ków?

Tolerancja i zabytki. Dla wielu było 
zaskoczeniem to, że Syrię można zwie-
dzać, wędrując śladami Pawła Apostoła, 

że są tu chrześcijańskie świątynie, w któ-
rych modlą się wierni. Antyczne miasta, 
takie jak: Aleppo, Damaszek czy Basra, 
grecko-rzymska Palmyra, zamek Crac 
des Chevaliers czy forteca Saladyna to 
miejsca, w których turyści z Polski zrobili 
tyle zdjęć, że słysząc migawki ich apara-
tów, myślałem, że to pracuje maszyna 
do szycia.

O co najczęściej pytają turyści? 
Czy mogą się tu czuć bezpieczni.

Czego dotyczą pytania z rodzaju naj-
głupszych i te, najciekawsze?

Najgłupsze są pytania o czas zbiórki, 
bo muszę na nie odpowiadać wielokrot-
nie. Najciekawsze dotyczą sytuacji eko-
nomicznej Syrii, tego jak żyją tu ludzie 
– zwyczajów, tradycji i seksu.

Czy nauczyłeś się czegoś od turystów?
Oczywiście, bardzo wiele. Na przykład 

Japończycy nauczyli mnie punktualno-
ści, to była cenna lekcja.

Co ci się najbardziej podoba w zacho-
waniu turystów?

Ich szacunek i to, że wolny czas spę-
dzają, ciesząc się życiem.

Haytham Shehadeh 
PRZEWODNIK Z SYRII

51 lat,
oprowadzaniem turystów 
zajmuje się od czternastu lat.

PRZEWODNICY – TO DZIĘKI NIM POZNAJEMY NOWE ŚWIATY, NA OGÓŁ NIE PAMIĘTAJĄC O TYM, ŻE DLA NICH MY TEŻ JESTEŚMY 
ŹRÓDŁEM INFORMACJI. WYDAŁO NAM SIĘ CIEKAWE DOWIEDZIEĆ SIĘ OD PRZEWODNIKÓW Z RÓŻNYCH STRON ŚWIATA, JAKIE MIELI 
DOŚWIADCZENIA Z TURYSTAMI. 

JAK NAS WIDZĄ

 PODRÓŻ TO SPOTKANIA 

 Z ODMIENNOŚCIĄ... 
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AZJA Turkmenistan

ROWEREM 
PO JEDWABNYM 
SZLAKUAnna i Robert Robb Maciąg 
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Ruszyliśmy we trójkę. Ben, nasz kolega z Londynu i my, Ania i Robb. 
Na rowerach po Jedwabnym Szlaku. Przed nami było 10 tysięcy 
kilometrów przez pustynie i góry. Mieliśmy trochę pieniędzy i bardzo 
dużo czasu. Damaszek, Eufrat, Buchara, Samarkanda, Kaszgar.
Każda z tych nazw brzmiała jak z opowieści o nieistniejących krainach. 

Odwiedzaliśmy je po kolei, spotykając nie-
zwykłych ludzi, którzy swą pomocą i go-
ścinnością ubarwiali naszą podróż. Po 

trzech miesiącach przyszedł czas na Turkmenistan.
Po sześciokilometrowej przeprawie przez pła-

skie, pustynne bezdroże oddzielające irańskie mia-
steczko Serakhs od granicy z Turkmenistanem, po 
drugiej stronie przejścia granicznego przywitał nas 
tęgi mężczyzna. Dosłownie przywitał, zbliżając się 
do nas z szeroko otwartymi ramionami, aż wyczu-
liśmy jego lekko alkoholowy oddech.

Okazało się, że oni – czyli obsługa baru i noc-
legowni dla kierowców ciężarówek – postanowili 
nas nakarmić. Stwierdzili, że zjeść trzeba i to dużo. 
Zrobili nam jajka, podali pierwszą w tej podró-
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ży po Turkmenistanie lepioszkę i dzbanek czaju. 
Ktoś wyjął z lodówki butelkę wódki i wymownie 
nam ją pokazał, ale gdy powiedzieliśmy, że dla nas 
na wódkę za gorąco, schował z powrotem i tylko 
szczerze się uśmiechnął.

Zanim dojechaliśmy do granicy i zanim ją prze-
szliśmy uciekł nam pierwszy dzień wizy. Wizę tran-
zytową mieliśmy tylko na 5 dni. A do przejechania 
było prawie 500 kilometrów. No i po drodze warto 
byłoby kogoś poznać, z kimś porozmawiać i czegoś 
się o tym kraju dowiedzieć. A rozmawiać się dało, 
bo po 16 latach od matury przypomniałem sobie 
język rosyjski. Tak niewiele wiedzieliśmy o Turkme-
nistanie, że aż żal byłoby go tylko przejechać.

DOBRY NA WSZYSTKO
Co wiedzieliśmy? Na przykład, 

że wizę turystyczną dostaje się razem 
z przewodnikiem, który pilnuje nas na 
każdym kroku.

Wiedzieliśmy, że kraj otaczają pu-
stynie i kawałek Morza Kaspij-
skiego, że pod piaskami 
znajdują się drugie 
co do wielkości  
w świecie złoża 
gazu ziemnego.

Wiedzieliśmy tak-
że, że po upadku Turkmeń-
skiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej, w 1993 roku, 
Saparmyrata Nyýazowa, znany 
powszechnie jako Turkmenba-
sza – władca wszystkich Turk-
menów, ogłosił się dożywotnim 

prezydentem Turkmenistanu. Kraj był wyjątkowo 
zrusyfikowany i nikt do końca już nie pamiętał, co 
to znaczyło być Turkmenem. Turkmenbasza posta-
nowił to zmienić w dość specyficzny sposób:

Lotnisko w stolicy, Aszchabadzie, nazwał: Port 
Lotniczy Turkmenbaszy. Portowe miasto Krasno-
wodzk przemianował w ten sam sposób. Swoim 
imieniem nazwał styczeń, przy okazji przemia-
nowując nazwę miesiąca kwietnia na imię swojej 
matki.

Także wiele szkół i ulic otrzymało imię Turk-
menbaszy. Nawet ponad trzystukilogramowy me-
teoryt, który spadł w Turkmenistanie w 1998 na-
zwano Turkmenbasza.

Kiedy przywódca rzucił palenie...następnego 
dnia zakazał palenia na ulicach całego kraju.

Lewy profil jego twarzy zdobił każdy ze-
gar w kraju (i oczywiście wódkę „Turkmen-
basza”)

W 2001 roku opublikował wielką księgę 
Ruhnama. Trzeba było ją nie tylko znać, ale 

odpowiadać z niej na wyrywki nawet w trak-
cie egzaminu… na prawo jazdy!  

W 2006 roku sam Turkmenbasza 
uznał i ogłosił, że bez znajomo-
ści Ruhnamy nie można wejść 
do... nieba.

W 2004 roku, zapowie-
dział, że na pustyni Karakum 

zbuduje wielki lodowy pałac obok któ-
rego powstanie zoo z pingwinami!

W 2006 roku przestał być prezydentem 
tego pustynnego kraju. Umarł.

Najdziwniejsze było to, że wszyscy 
spotkani Turkmeni dobrze go wspominali 
i tłumaczyli nam uparcie, że my Europej-

OLŚNIEWAJĄCY
Pozłacane popiersie 

Turkmenbaszy do 
dziś można 

zobaczyć  
w niejednym 

urzędzie.
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OSIOŁ CZY WIELBŁĄD?
Do końca nie udało się 
nam ustalić, co jest tutaj 
bardziej popularnym 
środkiem transportu.

AZJA Turkmenistan
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czycy nie potrafimy tego zrozumieć. To co, że nie 
ma demokracji. To co, że Turkmenbasza stawiał 
sobie pomniki ze szczerego złota. Ale przecież dał 
ludziom chleb, pracę i szkoły.

TOAST ZA PREZYDENTA
By zyskać na czasie, załadowaliśmy rowery do mi-
nibusa i podjechaliśmy 80 kilometrów taksówką do 
miejscowości Hanhowuz. Stąd główną drogą mo-
gliśmy dojechać do samego Uzbekistanu.

Chcieliśmy rozbić namiot nad wielkim, sztucz-
nym jeziorem, ale mocno wstawieni policjanci 
przekonali nas, że się nie da i musieliśmy szukać 
noclegu przy kafe, czyli zajeździe dla kierowców. 
Na żwirowym parkingu stało kilkanaście wielkich 
ciężarówek, a ochroniarz kazał nam rozbić się pod 
latarnią, żeby nas widzieć. Tyle tylko, że do świa-
tła ściągały chmary komarów. Jakoś udało nam się 
znaleźć kompromis. Właściciel kafe, zaprosił nas 
na kolację. Były ogórki, szaszłyk i wódka.

– Znowu wódka?
– Robert, pij! Musisz. U nas, rozumiesz, urodzi-

ny naszego kochanego prezydenta! Napić się trzeba, a 
ty, nasz gość, musisz wznieść toast! Nie ma, że się nie 
napijesz!

I nagle, wszystko się wyjaśniło! Całe to pijań-
stwo było wielką imprezą urodzinową na cześć 
Gurbanguly Berdimuhamedowa, którego portrety 
towarzyszyły nam już od granicy.

STOPEM PRZEZ PUSTKOWIE
Mijane po drodze wsie były jedynym urozma-

iceniem krajobrazu piaszczystej pustyni.
Wszystkie wyglądały tak samo – kilka iden-

tycznych domków wzniesionych z szarych cegieł 
przykrytych takimi samymi szarymi dachami  
z eternitu. Tak naprawdę nie były to żadne wsie, 
ale kołchozy. Wybudowane w czasach ZSRR i od  
20 lat żyjące z dnia na dzień.

W Zahmet knajpka składała się z murowane-
go budynku i tarasu. Wewnątrz było kilka stołów 
przykrytych ceratą, pusty bar i kuchnia, a w niej 
czyjeś łóżko. Ruchu i życia dodawały jedynie stare 
wiatraki kręcące się ociężale pod sufitem.

Kupiliśmy coś zimnego do picia i wzięliśmy 
się za gotowanie. Trochę zrobiło się nam nieswojo, 
gdy właściciel przydrożnej, bądź co bądź restauracji, 
zamiast nas pogonić wyniósł nam plastikowy stół  
i krzesła.

Tutaj musieliśmy coś przedsięwziąć. Do końca 
wizy zostało nam tylko półtora dnia, a do granicy 

170 kilometrów. Od najbliższego miasta – Turk-
menabadu dzieliło nas 130 km pustkowia.

Musieliśmy podjechać autobusem. Pociąg nie 
wchodził w grę, choć zatrzymaliśmy się obok sta-
cji kolejowej. Zawiadowca stacji wytłumaczył, że 
pociąg zatrzymuje się tylko na 2 minuty i nie ma 
szans, by zdążyć zapakować się z rowerami.

Kakysz, chłopak z kafe, postanowił poprosić 
o pomoc policjantów z drogówki. Nie byli bardzo 
chętni. Ale na drodze ruch był tak mały, że nie mie-
li wielu okazji, by się wykazać. 

Po półtoragodzinnym czekaniu w cieniu po-
sterunku wreszcie zatrzymali autobus, który wiózł 
pracowników, wracających do domów w Turkme-
nabadzie po miesiącu pracy przy wydobyciu gazu.

Było ich siedmiu w różnym wieku. Wszyscy 
bardzo weseli. Jak dzieci robili sobie dowcipy. 

W przerwach tej zaraźliwej wesołości, wypyty-
wali o naszą podróż.

– A ile taki rower kosztuje? Bo u nas na bazarze to 
za 100 dolarów już kupisz.

– A ile zarabia się w Polsce? Bo u nas to 200-300 
dolarów.

– A mieszkanie ile kosztuje? U nas jest za darmo.
– Bo u nas, widzisz, woda, gaz, prąd i sól nic nie 

kosztuje. Najlepszy kraj na świecie!

CIEKAWI ŚWIATA
Turkmeńska pustynia trzyma ludzi zbitych  

w miastach. A miasta są daleko od siebie. Mało 
kto tu podróżuje. Drogi są zniszczone. Telefony co 
chwilę przestają działać. Na plakatach w miastach 
widać łany urodzajnych zbóż i stragany pełne do-
rodnych owoców. Natomiast w sklepach są tylko 
podstawowe produkty – sery i wysuszone warzywa, 

DRUGIE PO STOLICY
Położony na brzegu 
Amu-darii Turkmenabad 
to drugie co do 
wielkości miasto kraju  
i ważny węzeł kolejowy. 
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na bazarach sprzedawcy handlują kiepskimi pro-
duktami made in China.

Gdy w Turkmenabadzie zaszliśmy na bazar 
zrobić kilka portretów, towarzyszyły nam uśmiech-
nięte spojrzenia i niemal przymus picia herbaty  
i snucia opowieści. Co rusz pytano nas:

– A jak to jest w Polsce? A czy to jest dobry kraj do 
życia? I czy jest praca? 

– Robert, zrobisz nam zdjęcie? Zawieziesz do 
domu, pokażesz ojcu i matce 
i opowiesz o nas i jak my tu 
żyjemy.

Czasem było tak: – 
A wy z Ameryki? A nie,  
z Polski. A to szkoda.

A czasem cieka-
wość budziła właśnie 
nasza polskość. Pięć-
dziesięcioletni męż-
czyźni wspominali 
swój pobyt w armii: 

w Legnicy, we Wro-
cławiu, w Jaworze..

– Jawor znacie?
– Znamy, mieszkamy może 20 km od Jawora.
– Tam miałem kolegę, Witek mu było na imię.  

To był świetny kolega.
– A kiedy to było?
– Gdzieś w 1976!
Po drodze trójka rowerzystów okazywała się 

dobrze rozpoznawalna. Kierowcy tirów, ludzie spo-
tykani w kafe i na bazarach wiedzieli, jakie mamy 
imiona i że jesteśmy: Paljaki i Ingliczanin?

Wyjeżdżaliśmy z Turkmenistanu z wrażeniem, 
że im bardziej władza nie chce w kraju turystów, 
tym bardziej ludzie, ci zwykli ludzie, są ich ciekawi. 
Bardziej pomocni, uśmiechnięci. 

Nie znają turystów i ciągnących się za nimi ła-
twych pieniędzy. Ciekawi byli nas: Ani, Bena i Ro-
berta, a nie „trójki turystów”.

W końcu stanęliśmy nad brzegiem potężnej 
Amu Darii. Naszej bramy do Uzbekistanu i żal 
nam było opuszczać kraj, który odsłonił przed 
nami swą gościnność i szczerość. Te 120 godzin 
zamienilibyśmy na 120 dni, ale prawo jest prawem  
i trzeba było wyjeżdżać.

W lipcu, nakładem wydawnictwa Bernardinum i Biblioteki Poznaj Świat 
ukazała się już druga książka Roberta. Tym razem o podróży  
w stronę Indii. Anna i Robert Robb Maciąg zapraszają na swoją stronę 
internetową www.ku-sloncu.org.

TurkmenistanAZJA

CHIP & DALE  
W TURKMENISTANIE
Tym razem wesołe 
wiewiórki nie droczą 
się z kaczorem 
Donaldem, lecz 
reklamują miejscowe 
lody.
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PRZYSTANEK AUTOBUSOWY  
NA PUSTYNI KARA-KUM
Kto i po co zechce  
tu wysiąść?

DZIEWCZYNKI  
SĄ SKARBEM
Tak nauczał  
w przełożonej na  
37 języków 
„Ruhnamie” wielki 
Turkmenbasza.
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R
edakcja z zasady nie komentuje publikowanych tekstów. 
Wprawdzie niekiedy „wymknie” nam się coś na facebooku, 
ale tam przecież wolno więcej. Relacja Anny i Roberta Rob-
ba Maciągów z Turkmenistanu w jednym przypomina nam 
jednak wielką prozę Paula Therouxa. W swej książce „Pociąg 

widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem Wielkiego bazaru kolejowe-
go” wydanej także pod patronatem miesięcznika „Poznaj Świat”, ten 
wielki amerykański pisarz, przejechawszy pociągiem przez Polskę, nie 
poświęcił jej nawet jednego zdania. Nie zauważył nas. Może to nawet 
lepiej, jeśli wziąć pod uwagę to, co napisał o Rumunii i Węgrzech.

Podobnie, choć z innych powodów, Anna i Robert Maciągowie, 
opisując Turkmenistan, omijają jego stolicę – Aszchabad. Tymczasem 
to zjawisko na pustyni! Miejsce, w którym jego mieszkańcy zajmu-
ją 200-metrowe apartamenty i nie muszą płacić czynszu, nie ma też 
opłat za wodę, prąd i gaz. Turysta może czuć się tu bezpiecznie, bo 
trudno w stolicy znaleźć miejsce, z którego nie widać milicjanta.

Ten fotoreportaż pozwoli lepiej zrozumieć turkmeńską tęsknotę 
za Wielkim Opiekunem-Turkmenbaszą.
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ASZCHABAD
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Hollywoodzkie produkcje od lat ofe-
rują kolorowo bajeczny styl życia 
ludzi w Stanach Zjednoczonych. 

Bohaterki telenoweli to kobiety nieza-
leżne, silne i wpływowe. Amerykańskie 
seriale, uzmysławiają ludziom na całym 
świecie, że w tym kraju nie ma funkcji  
i stanowisk pracy niedostępnych dla 
kobiet. Wykonując często prestiżowe 
zawody zarezerwowane dla mężczyzn, 
świetnie radzą sobie jednocześnie jako 
gospodynie domowe i zmysłowe ko-
chanki. Przykładami takich fikcyjnych 
„superwomen” są: adwokat Ally McBeal 
z serialu o tym samym tytule; wiceprezy-
dent Stanów Zjednoczonych Allen Mac-
kenzie – bohaterka „Pani Prezydent” czy 
dziennikarka Carrie Bradshow ze słynne-
go „Seksu w wielkim mieście”. Zdespe-
rowane gospodynie domowe z serialu 
„Gotowe na wszystko”, zaprzeczając 
wszelkim wyobrażeniom idealnego ży-
cia, ostatecznie zawsze odnoszą zwycię-
stwo. Pomiędzy gotowaniem, praniem 
a wychowywaniem dzieci, kłamią, zdra-
dzają i uzależniają się od leków psycho-
tropowych, rozbijając w pył wszystkie 
szablonowe wyobrażenia na temat mał-
żeństwa, rodziny czy relacji sąsiedzkich. 

ABECADŁO TU UPADŁO
Bohaterki serialu „Seks w wielkim mie-
ście” w każdym odcinku wyglądają ni-
czym niepodważalne ikony mody, tym-
czasem w rzeczywistości na ulicach 
Nowego Jorku najczęściej można 
spotkać kobiety, nieposiadające na-
wet minimalnego wyczucia stylu. 

Pomimo przekonania o 
swoim głębokim patriotyzmie, 
amerykańskie dziewczyny, nie 
znają fabuły książki Margaret 
Mitchell pt. „Przeminęło z 
wiatrem”. Systematycznie 
wbudowywane w cywili-
zacje wszystkich innych 
krajów świata, elementy 
ekspansywnej kultury 
amerykańskiej takie jak: 
Myszka Miki, dżinsy 
Calvin Cleina czy 
kawa
Starbucks to sym-
bole, które dla 
amerykańskich na-
stolatek mają wy-
miar wręcz ideolo-
giczny. Disney, 
M c D o n a l d ’ s 

PLASTIC IS FANTASTIC
ZA WIELKIM OCEANEM, W TĘCZOWYM ŚWIECIE MTV I COCA-COLI, TAM GDZIE SZYBKI SEKS 
SMAKUJE NAJLEPIEJ, KOBIETY ŻYJĄ WEDŁUG ZASADY „CARPE DIEM” I NIE OGLĄDAJĄ 
SIĘ ZA SIEBIE. PRAGMATYCZNE AMERYKANKI POZOSTAWIAJĄ SENTYMENTALIZM 
EUROPEJKOM. 

Agnieszka Bartusiak
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czy MTV, odnosząc się do tego co proste, 
łatwe i szybkie, nie pozostawiają zbyt 
wiele miejsca na osobistą wyobraźnię, 
wrażliwość i sentymentalizm. 

Popularnym dowcipem wśród amery-
kańskiej młodzieży jest hasło, iż „Chry-
stus też mówił po angielsku”. Większość 
Amerykanek nie uczy się obcych języków. 
Uważają, że ich język jest wystarczają-
co popularny na całym świecie. Kiedy w 
1993 roku opublikowane zostały wyniki 
badań Departamentu Edukacji Stanów 
Zjednoczonych, zatytułowane: „umie-
jętność pisania i czytania w USA”, ame-
rykańska opinia publiczna nie ukrywała 
zażenowania. Według tego raportu oko-
ło 27 milionów Amerykanów to analfa-
beci. W 2009 roku liczbę tę określono na  
32 miliony – czyli około 14 procent lud-
ności USA. Znane uniwersytety nie przy-
kładają wagi do ogólnego wykształce-
nia. Promując edukację pragmatyczną, 
lekceważą mało praktyczny humanizm. 
Przeciętny amerykański student posiada 
wiedzę rodem z telewizyjnych quizów. 
Zna każdy fakt związany ze zrzuceniem 
bomby na Hiroszimę: nazwisko pilota, 

Dziś trudno jest znaleźć dziewczynkę w 
wieku od 3 do 7 lat, która nie miałaby tej 
utopijnej miniaturki amerykańskiej „su-
perwoman”. Pomimo, że w USA około 
40 procent kobiet cierpi na nadwagę, 
Barbie ma figurę topmodelki. Zawsze 
jednakowo piękna i elegancka lalka,  
w ciągu 50 lat, przechodząc liczne meta-
morfozy, wcieliła się już w role: chirurga, 
wróżki, astronauty, syreny, a nawet... 
wolontariuszki UNICEF.

rok ataku, ciężar bomby, model samolo-
tu, liczbę ofiar. Nie potrafi jednak wyra-
zić poglądu na sam fakt jej zrzucenia. 

 
BARBIE JEST GRUBA
Triumfatorki z bestsellerów o „super-
women”, narzekają w rzeczywistym 
świecie, na brak społecznej równości ko-
biet i mężczyzn w USA. Według raportu 
Światowego Forum Ekonomicznego na 
temat równouprawnienia kobiet, kraj  
z którego pochodzą ikony emancypacji: 
Hilary Clinton i Condoleezza Rice, zaj-
muje dopiero siedemnastą pozycje na 
pięćdziesiąt jeden badanych państw. 
Batalie dwóch słynnych amerykańskich 
feministek: Betty Friedan i Glorii Stein, 
o wiele trwalsze skutki wywarły na sys-
temach społecznych w Wielkiej Brytanii, 
Kanadzie, Francji i Australii niż w USA. 
Paradoksalna sytuacja kobiet w Stanach 
Zjednoczonych polega na tym, iż star-
tując z tego samego poziomu co męż-
czyźni, ostatecznie pozostają w tyle. W 
1959 r. Amerykanka Ruth Handler wykre-
owała lalkę o imieniu Barbie. Był to po-
czątek nowej epoki w świecie zabawek. 
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AGNIESZKA BARTUSIAK:

Z wykształcenia jest 
filologiem polskim 
i dziennikarką. 
Współpracuje 
z wieloma redakcjami.  
Jest modelką 
reprezentującą 
największe światowe 
agencje.
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Mężczyzna ten do dziś 
pozostaje niezidentyfikowany. 
Jego portret można zobaczyć 
w wielu miejscach, nie tylko 
na plakatach i pocztówkach. 
Popiersie przedstawione na 
ciemnym tle. Głowa obrócona 
w prawo, a oczy skierowane 
wprost na patrzącego. 
Tajemniczy uśmiech intryguje 
każdego przechodnia. 

Sycylijski
obrazek

Jędrzej Majka 
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Antonello da Messina, portretując mężczy-
znę, większą wagę przywiązywał do jego 
emocji niż wyglądu. Portret nieznajomego 

namalowany około 1470 roku jest prawdopodobnie 
pierwszym wizerunkiem uśmiechniętego miesz-
czanina. Są i tacy, którzy uważają, że płótno sycy-
lijskiego mistrza stało się inspiracją dla Leonarda 
da Vinci. Renesansowe arcydzieło trafiło do Cefalu 
za sprawą barona Mandralisca, który odnalazł je 

na wyspie Lipari, gdzie wstawione było w szafie, 
zamiast drzwi. Przywieziony do Cefalu obraz stał 
się natychmiast, obok znalezisk archeologicznych  
z czasów greckich i rzymskich, najważniejszym eks-
ponatem kolekcji Mandralisca. Baron zmarł w roku 
1864, a w testamencie swój dom i majątek zapisał 
miastu. Dziś jego kolekcję wraz z Portretem niezna-
jomego można oglądać w Museo Mandralisca.

PLOTKI I PRANIE
Trudno powiedzieć, kto pierwszy rozpoczyna dzień 
w Cefalu. Przed szóstą swój sklep otwiera France-
sca. – Nie wiem czy wstaję jako pierwsza, ale codzien-
nie przed szóstą jestem w sklepie. Turyści rozpoczną 
swój dzień za trzy, cztery godziny, ale oni do mnie 
nie zaglądają. Oni wolą kawiarnie, lodziarnie i sklepy  
z pamiątkami.   U mnie makaron, oliwa i pomidory  
w puszce – mówi z uśmiechem.

Na pierwszy rzut oka Cefalu nie przypomina 
kurortu. Wczesnym rankiem trudno spotkać ko-
gokolwiek na wąskich średniowiecznych uliczkach 
– Spójrz na tamto okno, zaraz powinna się w nim   
pojawić Chiara. Codziennie o tej porze wiesza pranie 
– informuje Francesca, chcąc tym samym udowod-
nić, że nie ona jedna już nie śpi. Po kilku minu-
tach w oknie na drugim piętrze faktycznie pojawia 
się starsza pani. – Buon giorno – woła Francesca  
i w odpowiedzi słyszy to samo. Obserwuję, jak na 
rozciągniętych pomiędzy oknami sznurkach sta-
ruszka w czarnej chustce wiesza pranie. Zapach 
świeżości szybko rozchodzi się wzdłuż kamienic. 
Widząc, że bacznie się jej przyglądam, Chiara 
uśmiecha się i macha serdecznie ręką. Kłaniam się 
i ja. Naszą bezsłowną komunikację przerywa Fran-
cesca, która nie potrafi wytrzymać w milczeniu. 
Natychmiast zasypuje Chiarę pytaniami. Zrozu-
miawszy, że panie rozpoczęły codzienną pogawęd-
kę, a ich rozmowę może przerwać tylko kolejny 
klient, żegnam się i ruszam dalej w poszukiwaniu 
porannej kawy.

Cefalu ma opinię najpiękniejszej miejscowość 
kąpieliskowej na Sycylii. Miasteczko położone jest 
na cyplu u stóp potężnej skały nad samym brze-
giem morza. Ma zatem wszystko, czego można tyl-
ko zapragnąć. Lazurowe wody Morza Tyrreńskiego 
i wspaniałą piaszczystą plażę dla tych, którzy lubią 
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WSZECHOBECNY UŚMIECH
Obraz Antonello da Messiny to cenne 
renesansowe dzieło i duma Cefalu. 
Mieszkańcy wiesząją ten radosny 
wizerunek obok podobizn świętych.

EUROPA Włochy
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ULICZNE PRANIE 
BRUDÓW 
Ta średniowieczna 
pralnia arabska 
wykorzystywana była 
jeszcze w latach 
osiemdziesiątych XX 
wieku.FO
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poleniuchować. Góry dla tych, którzy lubią aktyw-
nie spędzać wypoczynek. Zabytki i dzieła sztuki dla 
ich miłośników. I oczywiście, znakomitą kuchnię, 
dla takich, jak ja. 

ESPRESSO LUB CAPPUCCINO
Mówi się, że jako pierwsi mieszkali tu Giganci,  
a następnie przybył Herkules, by na olbrzymiej gó-
rze wybudować świątynię ku czci Jupitera. Samo 
miasto powstało nieco później, w piątym wieku 
przed Chrystusem, a jego strategiczne położenie 
miało niewątpliwy wpływ na historię. Cefalu prze-
chodziło w ręce Greków, Rzymian, Arabów. Decy-
dujące zmiany przyniósł rok 1064, kiedy to Nor-
manowie odbili miasto Arabom i przebudowali je, 
by stało się symbolem odrodzonego chrześcijań-
stwa. Kilkadziesiąt lat później rozpoczęto budowę 
katedry, która do dziś jest symbolem miasta.

Wychodząc z labiryntu uliczek, dochodzę do 
Piazza del Duomo, kawiarnianego placu, przy któ-
rym stoi owa normańska katedra. Jej absydę zdobią 
bizantyjskie mozaiki datowane na pierwszą połowę 
XII wieku. Są one najstarsze i najlepiej zachowane ze 

wszystkich, jakie można obejrzeć w sycylijskich świą-
tyniach. Wewnątrz jest także 16 rzymskich kolumn, 
pochodzących prawdopodobnie ze świątyni Diany, 
której ruiny znajdują się na wzgórzu La Rocca.

– Przepraszam, byłeś może na wzgórzu La Rocca? 
– pyta mnie siedząca przy sąsiednim stoliku Anna. 
Ją i jej męża Daana poznałem poprzedniego dnia 
na plaży. Sycylia jest miejscem podróży poślubnej 
tej pary Holendrów.

– Tak byłem – odpowiadam. – Na szczyt idzie się 
niecałą godzinę. Po drodze są   znakomite widoki na 
miasto, ruiny świątyni Diany, a ze szczytu wspaniały 
widok na port. Dlaczego wybraliście Sycylię na podróż 
poślubną? – pytam z ciekawości.

– Włochy są takie romantyczne, a Sycylia owiana 
tajemnicą. Uwielbiam Gretę Garbo, a ona była zako-
chana w Sycylii. Przyjeżdżała do Taorminy, by zaznać 
tam ciszy i odpocząć. Dziś na pewno wybrałaby Cefa-
lu. Taormina stała się zbyt turystyczna i komercyjna. 

Tuż przed godziną dziewiątą wszystkie kawiar-
niane krzesła są już  zajęte. Na stolikach stoją małe 
filiżanki z espresso, większe z cappuccino, talerzyki 
z rogalikami nadziewanymi nutellą lub marmola-

PORT LA ROCA 
W sezonie turystycznym 
cichy i spokojny może 
wydawać się tylko z 
wysokości otaczających 
go gór.

EUROPA Włochy

FO
T. 

JĘ
D
RZ

EJ
 M

A
JK

A
 



www.poznaj-swiat.pl 105

dą. Między porcelaną leżą przewodniki ze słowem 
Sycylia pisanym w różnych językach i dwustronne 
mapy z pobliskiego punktu informacji turystycznej. 
I tak, leniwe miasteczko po upływie kilku godzin 
przeistacza się w zatłoczony i gwarny kurort.

PRODOTTI TIPICI
– Zapraszam, wejdź, u mnie dostaniesz wszystko,  
co najlepsze na Sycylii. Wino. Oliwa. Sery. Ceramika 
z Caltagirone. Tradycyjne marionetki – wykrzyku-
je Fabio. Młody sprzedawca prowadzi sklep wraz  
z rodzicami. To jeden z tych niewielu, które otwarte 
są w Cefalu przez cały dzień.

– Wszystko, co sprzedajesz, pochodzi z Sycylii?  
Nic chińskiego? – pytam.

– Wino. Oliwa. Sery. Wszystko sycylijskie.
– A te wielkie muszle?
– Z morza – odpowiada z uśmiechem Fabio.
Prawie każdy sklep przy głównej Corso Rug-

gero ma na szyldzie duży napis Prodotti tipici.  
I rzeczywiście, większość produktów jest miej-
scowa. Zachęcony przez sprzedawcę kupuję słoik  
z wielkimi kaparami i butelkę oliwy z tłoczni  

z regionu Trapani, gdzie kilka dni wcześniej podzi-
wiałem panwie solne, czyli prostokątne zbiorniki 
używane do wysuszania i krystalizacji soli morskiej. 
Saliny od XII wieku są wpisane w krajobraz wy-
brzeża między Trapani a Marsalą. Są one najstarsze 
i ostatnie na Sycylii.

– A może kupisz triskeliona? – zachęca Fabio.
Triskelion jest symbolem wyspy. Hybrydę skła-

dającą się z głowy Meduzy otoczonej trzema ludz-
kimi nogami można kupić w każdym sklepie czy 
na straganie dla turystów. Sprzedawcy zapewniają,  
że przynosi szczęście…

Ja przekonałem się o tym już pierwszego dnia. 
Jeden z takich ceramicznych triskelionów wisiał  
w hotelu, w którym się zatrzymałem. Recepcjo-
nistka Lucia, wpisując moje dane do komputera, 
zauważyła, że podczas pobytu w Cefalu kończę 
trzydzieści pięć lat. Energicznie wstała z krzesła  
i podeszła do lodówki. Wyjęła butelkę białego wina 
i wręczyła mi w prezencie. Był to rocznik 2008  
i pochodził z winnicy… toskańskiej. Toskańskie  
a nie sycylijskie? Wtedy nie zadałem tego pytania 
głośno. 

POSTĘP NA TRZECH 
NOGACH 
Triskelion, symbol 
z sycylijskiej flagi, 
stosowany był już w 
sztuce starożytnej. Jego 
znaczenie wiąże się z 
postępem i rywalizacją.
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ŚWIĘTA PAUZA
Około południa miasteczko znów pustoszeje. Miej-
scowi udają się na pauzę – tak nazywają to Włosi 
między sobą, w rozmowie z turystami używają sło-
wa siesta, które pochodzi z hiszpańskiego i bardziej 
rozpowszechniło się na świecie. – Jeszcze pięć minut 
i zamykamy – informuje Georgio ze sklepu z ryba-
mi. Stoję i przyglądam się wielkiemu miecznikowi, 
który leży przy wejściu do sklepu. Małe sklepiki 
z rybami znajdują się w Cefalu niemal na każdej 
ulicy. Podobnie jak stragany z warzywami i owoca-
mi. Punktualnie o godzinie 12.30 wszystkie sklepy  
i urzędy są zamykane. Czas siesty potrwa do godzi-
ny 16.30. Miasteczko prawie wymiera. – Dlaczego 
nie zamykam na siestę? – Fabio z uśmiechem powta-
rza moje pytanie. – Bo liczę na to, że coś u mnie kupisz.

Jednak Fabio nie jest jedynym mieszkańcem 
Cefalu, który pracuje w czasie siesty. Otwarte są 
także wszystkie lodziarnie. Niejednego turystę za-
dziwi brioches gelato, czyli dwie kulki podawane  
w maślanej bułce. Tłumy turystów z takimi bułka-
mi w ręce idą w stronę plaży, by tam przeczekać 
czas siesty. 

Z MAFIĄ NA PLAŻY
Lenistwo na plaży to obowiązkowy punkt w cza-
sie pobytu w Cefalu. Obok mnie opala się trójka 
Brytyjczyków, dwie starsze panie wyglądające na 

siostry i prawdopodobnie mąż jednej z nich. Panie 
rozmawiają, a pan pochłonięty jest lekturą książki 
Sycylijska mafia – fakty i mity Augusto Cavadiego. 
Książkę tę wydaną w niemal wszystkich językach 
można kupić w sklepach, ma ją także w swojej ofer-
cie Fabio.

Pływając w lazurowej wodzie i smażąc się na 
złotym piasku, szybko głodnieję. Idąc na kolację, 
wiem, co zamówię. Kartę przestudiowałem do-
kładnie poprzedniego dnia. Choć nie lubię restau-
racji polecanych w przewodnikach, tę polecała mi 
także Lucia z hotelu. 

Restauracja Le Chat Noir mieszcząca się 
w siedemnastowiecznej kamienicy to interes 
rodzinny, gotuje tu papa Lillo. Na przystaw-
kę sałatka z ośmiornicy, na danie główne stek  
z miecznika ze szpinakiem, a na deser Panna Cotta, 
choć waham się, czy nie będzie to Cassata Siciliana.

Espresso staje się dopełnieniem kolacji. Wraca-
jąc, znów wchodzę w labirynt uliczek. Fabio powoli 
zamyka sklep. Idąc, od czasu do czasu zaglądam 
przez okna do oświetlonych mieszkań. Zazwyczaj 
jest to jeden pokój z kuchnią. W środku kanapa, 
stół, krzesła i telewizor. Na ścianie obowiązkowo 
święty obraz: Matka Boża, ojciec Pio i nowy błogo-
sławiony – Jan Paweł II. Kolekcji dopełnia portret 
mężczyzny z intrygującym uśmiechem.

NORMAŃSKA KATEDRA
Świątynia powstała 
jako symbol zwycięstwa 
nad Arabami, choć ich 
wpływy zostały jednak  
w architekturze  
i zdobieniach wnętrza.
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W DELEGACJI...

Wywiad z Piotrem Gąsowskim – 
aktorem i prezenterem telewizyjnym

ROZMOWY MARKA SZPENDOWSKIEGO 
Z LUDŹMI ZAPRACOWANYMI

Od dawna podróżujesz?
 Od kiedy tylko pamiętam. Moje 

podróże zaczęły się od autosto-
pu. O autostopie mógłbym napisać 

podręcznik: jak się ubrać, co pisać na 
kartkach, w jakich krajach łatwo się prze-
mieszczać, a w jakich trudniej. Najgorsza 
była Belgia. W okresie posolidarnościo-
wym nie pisałem kierunku jazdy, tylko: Je 
suis Polonais, przy czym Polonais liternic-
twem takim, jak w nazwie związku „Soli-
darność”. Ale tam i to nie robiło wrażenia. 
W końcu na kartce napisałem „Tokio”, co 
okazało się skuteczne. Pierwszy kierowca 
zatrzymał samochód, ale po to, by zwrócić 
mi uwagę, że do Tokio nie dojadę. Tym nie-
mniej pomysł zadziałał i mnie zabrał. 
To przypomina moją podróż do Szwecji. Po 
koncercie spotkaliśmy się w apartamencie 
amerykańskiego artysty, którego nazwiska 
przez litość nie wspomnę. Zapytał mnie, 
jak dojechałem do Goeteborga. Odpowie-
działem, że samochodem. Po godzinie 
wrócił z mapą i powiedział: Kłamiesz. Nie 
przyjechałeś samochodem, tu jest woda!  
I pokazał mi Bałtyk między Szwecją i Pol-
ską. Obawiam się, że został przy swoim 
zdaniu, nawet, kiedy na parkingu zobaczył 
mój samochód. No cóż, spotkania w podró-
ży obfitują w takie smaczki.
Taaak. Podróżowanie to smak i zapach,  
a czasem smród. Ale per saldo jest OK. 
Zauważ, że potrawy są przygotowywane 
na potrzeby konkretnej szerokości geo-
graficznej i religii. W Europie oburzamy 
się, że w Chinach, czy w Wietnamie jedzą 
psy. Natomiast ludzie w Indiach dziwią 
się, że my jemy krowy, a muzułmanie i 
Izraelczycy nie rozumieją, że zajadamy się 
wieprzowiną. Jadłem więc szczura, pają-
ka, psa. Wprawdzie psa przez pomyłkę, 
bo Wietnamczyk mówił coś po angielsku, 
co brzmiało jak „kaczka”. Okazało się, że 
różnica między duck a dog jest niewielka 
w brzmieniu, ale duża w smaku.
Kiedy podróżujesz z grupą artystów miesz-
kasz w dobrych hotelach, jednak w ten 
sposób nie bardzo poznaje się kraj i ludzi.

Masz rację. Dlate-
go żeby naprawdę 
coś zwiedzić, muszę 
wyrywać czas na 
specjalne wyprawy.  
I wówczas mieszkam 
blisko ludzi. Potem 
mam tę satysfakcję, 
że gdy rozmawiam 
ze znajomymi, którzy 
byli w tych samych 
krajach co ja, mówią 
mi: słuchaj, ty byłeś 
zupełnie gdzie indziej. 
Oczywiście, gdy jadę 
do Stanów, to nie śpię na plaży, bo to 
bez sensu. Ale też w Bangladeszu nie 
śpię w slamsach, bo to grozi śmier-
cią lub kalectwem. Poza tym w ma-
łych lokalnych hotelach spotykam się  
z uśmiechniętą obsługą. I jest to 
uśmiech prawdziwy, a nie z castingu. 
Kiedyś, gdy robiliśmy program telewi-
zyjny zjechałeś na tyrolce – linie służą-
cej do szybkich zjazdów. 
Ja chyba lubię się bać. Obawa przed 
tym co będzie, to taki podróżniczy 
afrodyzjak. W czasie podróży walczę 
ze swoimi fobiami. Dlatego mając lęk 
wysokości skoczyłem na banji. Odbyło 
się to na moście granicznym między 
Zimbabwe a Zambią, zawieszonym na 
wysokości 120 metrów. Jak ja to zrobi-
łem? Z trudem…Najpierw ważenie… 
Potem na wszelki wypadek zapytałem, 
czy jak się wycofam, to dostanę zwrot 
moich stu dolarów? Nie! Stanąłem 
więc nad przepaścią… Już czułem, że 
nie skoczę, ale nagle dostrzegłem fa-
ceta z kamerą. Chciało mi się płakać, 
żegnałem się ze światem, ale na widok 
kamery zwyciężyła próżność aktorska. 
Skoczyłem… 
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Marek Szpendowski: właściciel agencji 
„Viva Art”; organizator m.in. koncertów 
Luciano Pavarottiego, Michaela Jacksona 
i zespołu The Rolling Stones; także produ-
cent filmowy.



BISKUPIE 
KSIĘSTWOMarek Kotlarz

A TO POLSKA WŁAŚNIE Warmia
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Warmia leży w cieniu Wielkich Jezior. Jaki 
sposobem jeziora mogą rzucać cień? Z punktu 
widzenia fizyki, to niemożliwe, ale tak się właśnie 
dzieje, przynajmniej począwszy od 1945 roku,  
gdy obszar Prus Wschodnich decyzją przywódców 
alianckich mocarstw włączony został do Polski. 
Odtąd rzesze turystów upodobały sobie mazurskie 
jeziora, zapominając o Warmii. 

CHYBA SZCZĘŚLIWIE
...dla niej. Trudno jest w Polsce, może poza Ka-
szubami, znaleźć tak malownicze połączenia po-
krytych łąkami i porośniętych lasami pagórków  
i dolin z szaroniebieskimi plamami stawów i jezior. 
Są tu takie miejsca, gdzie podczas czerwcowej nocy 
obserwować można łunę przesuwającego się poni-
żej linii horyzontu słońca. Miejsca, gdzie zmierzch 
splata się ze świtem, a przeszłość z teraźniejszością.

WARMIA BEZ WARMÓW
Na mapie północno-wschodniej Polski kształt 
Warmii przypomina rozkołysany dzwon. Dzisiaj 
niewiele osób jest w stanie odróżnić ten obszar od 
terenów nazywanych umownie Mazurami. Jednak 
w przeszłości, a dokładniej od pokoju toruńskiego 
z roku 1466, gdy region ten włączony został do Ko-
rony, rozróżnienie to miało olbrzymie znaczenie.  
A wpływ tych terenów na losy Polski sięga znacz-
nie odleglejszych dziejów.

W okresie formowania się państwa polskiego 
tereny od Żuław na zachodzie, po Suwalszczy-
znę na wschodzie, zamieszkiwały bałtyjskie ple-
miona Prusów. To przez ich łupieżcze wypady na 
południe książę Konrad Mazowiecki zaprosił do 
Polski rycerzy z czarnym krzyżem na płaszczach. 
Zakon Szpitala Najświętszej Maryi Panny Domu 
Niemieckiego wytępił Prusów i stworzył na za-
mieszkiwanych przez nich terenach własne pań-
stwo. Prusowie nie pozostawili po sobie zbyt wielu 
materialnych pamiątek, pamięć o nich przetrwała 

jednak w nazwach, takich właśnie jak Warmia, 
na której obszarze zamieszkiwało pruskie plemię 
Warmów. Wyniszczone przez wojnę i opustoszałe 
tereny wymagały zagospodarowania. Zakonni ad-
ministratorzy, począwszy od XIV wieku, zachęcali 
do osadnictwa. Kolejnymi falami na te tereny przy-
bywać zaczęli również Mazowszanie. Największy 
ich napływ miał miejsce w XV wieku, gdy Krzyża-
cy musieli oddać ten region we władanie Kazimie-
rza Jagiellończyka.

DOWÓDCA KOPERNIK
W Księstwie Warmińskim niemal niepodzielną 
władzę, także administracyjną, sprawowali bisku-
pi. Choć byli niezależni, to trwali wiernie przy 
Koronie. Kanonikiem warmińskim, zarządcą dóbr 
biskupich, który usilnie zabiegał o rozwój tego re-
gionu, był Mikołaj Kopernik. To on kierował obro-
ną Olsztyna w czasie ostatniej 
wojny z zakonem w latach 
1519-1521.
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POLSKIE LOURDES
Niewiele osób zdaje sobie sprawę z faktu, że je-
dynym uznanym oficjalnie przez władzę Kościoła 
miejscem maryjnych objawień w Polsce jest war-
miński Gietrzwałd. Choć Polska obfituje w miej-
sca, gdzie Maryja Panna otoczona jest szczególnym 
kultem, tylko tamtejsze objawienia z roku 1877 do-
czekały się oficjalnej aprobaty.

Gietrzwałdzkie sanktuarium jest pięknie poło-
żone. To miejsce urokliwe, skłaniające do modlitwy
lub refleksji. Nie ma w nim nic z komercji ani  
z pośpiechu wielkiego świata. Tu, jeśli bywa tłocz-
niej niż zazwyczaj, to nie z powodu turystów, ale 
pątników. Na długo przedtem, zanim w Gietrzwał-
dzie doszło do objawień, żywy był tu kult Maryi 
Panny. Najpierw związany z figurą gotyckiej Piety, 
a potem obrazem Maryi z Dzieciątkiem. Wówczas 
jednak kult miał tylko charakter lokalny.

W roku 1877, gdy proboszczem zagubionej  
w Prusach parafii był Niemiec, Augustyn Weichsel, 
doszło tu do zadziwiających wydarzeń. Najpierw 

trzynastoletnia Justyna Szafryńska, a potem jej 
kuzynka Barbara Samulowska, dojrzały w koro-
nie rosnącej przed kościołem lipy postać kobiety, 
przekazującej orędzie. Przeprowadzono śledztwo, 
przesłuchiwano dziewczyny oddzielnie, a jednak 
ich zeznania zawsze się zgadzały. Oficjalne uznanie 
nastąpiło sto lat później, w 1977 roku. W pobliżu 
kościoła wypływa źródełko, a samo miejsce odno-
towało setki dobrze udokumentowanych uzdro-
wień.

GRANICZNE KAPLICZKI
Wiele osób pyta, gdzie zaczyna i kończy się War-
mia. Opisywanie jej granic nie jest łatwe. Na półno-
cy to wąski skrawek lądu łączący Warmię z Pomo-
rzem. Na południu to już szeroka przestrzeń, której 
nie wyznaczają granice, takie jak rzeki czy wstęgi 
dróg. Tam gdzie napotkasz przydrożną kapliczkę 
z figurką Maryi Panny, tam zaczyna się Warmia. 
Bo Warmia jest królestwem maryjnych kapliczek. 

A TO POLSKA WŁAŚNIE Warmia
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SANKTUARIUM MATKI BOŻEJ 
GIETRZWAŁDZKIEJ
Na świecie jest tylko 
jedenaście takich jak 
to miejsc, gdzie Kościół 
potwierdził objawienie 
Matki Boskiej. 
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To zabytki przeszłości i tożsamość obecnych 
mieszkańców. Nadal gromadzą się przed nimi co-
raz mniej liczni czciciele na majowych nabożeń-
stwach. Kapliczki, choć zazwyczaj zaniedbane, bo 
brakuje pieniędzy na ich renowację, zawsze w ma-
ryjne święta są przystrojone świeżymi kwiatami.

ZAMKI I KOŚCIOŁY
Warmia, poza urokliwymi krajobrazami i nieska-
żoną naturą, oferuje turystom wiele godnych od-
wiedzenia zabytków architektury, takich choćby 
jak zamki we Fromborku, Olsztynie czy Lidzbar-
ku. Jednak prawdziwymi klejnotami są jej kościoły. 
Początek ich sięga późnego gotyku, a znaleźć je 
można i w miastach, i na wsiach. Te ostatnie za-
chwycają szczególnie. Wyrastają wysoko ponad 
niską zabudowę domów. Wiele z nich zachowało 
kwadratową, drewnianą lub częściowo drewnianą 
wieżę. Charakterystyczne jest połączenie kamieni 
polnych i czerwonej cegły oraz prostota bryły. Ko-

SPUŚCIZNA
Kapliczki przydrożne mają 
stary rodowód. Najstarsze 
są w Dobrągu (1601 r.)  
i Barczewie (1607 r.).
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ścioły lokowano w ten sposób, by jeden mógł służyć 
mieszkańcom dwóch wiosek. Wydany w Warsza-
wie w 1881 roku „Słownik geograficzny Króle-
stwa Polskiego” donosił: „W ogóle lud tutejszy, jak  
i w całej okolicy, bardzo jest pobożny”.

ALIANCI Z WARSZAWY
Po 1945 roku dawnych mieszkańców uznawanych 
za Niemców wysiedlano lub oni sami woleli opu-
ścić to miejsce z obawy przed sowieckimi prześla-
dowaniami. Potem tereny te zasiedlili przybysze 
z Kresów lub, zmuszeni do tego w ramach Akcji 
Wisła, Łemkowie i Ukraińcy z terenów Bieszczad 
i Beskidu Niskiego. Ostatni dawni mieszkańcy wy-
jeżdżali do Niemiec w czasach Gomułki i Gierka. 
Ich miejsce zajęli głównie warszawiacy uprawiają-
cy wolne zawody. Nazywali siebie „aliantami”, dla 
odróżnienia od „tubylców”, którzy osiedlili się tu 
po 1945 roku. A jak nazwać szczególnie liczne tu 
bociany czy też bobry budujące swe żeremia na ma-
lowniczo wijącej się Pasłęce?
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IslandiaEUROPA

KAJAKAMI 
W ZACHODNICH 
FIORDACH

Marek Weckwerth

Islandzki Horn postanowiła opłynąć grupa sześciu bydgoskich 
kajakarzy morskich. Właściwa nazwa tego skalnego przylądka, który 
ponad półkilometrową skałą wznosi się ponad Oceanem Arktycznym, 
brzmi Hornbjarg. Znajduje się on w Zachodnich Fiordach – 
północno-zachodnim regionie kraju.
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Taki wyjazd wymagał solidnych przygotowań. 
Uczestnicy wyprawy najbardziej bali się po-
gody. Kapryśnej i nieprzewidywalnej o każ-

dej porze roku.
 – Przygotowując się do tego wyjazdu dokładnie 

przeanalizowaliśmy warunki meteorologiczne panu-
jące na tych akwenach. Wynikało z nich, że w Zachod-
nich Fiordach najspokojniejszy jest czerwiec – zapew-
nił szef wyprawy kajakarzy Marek Kwaczonek.

Wyzwaniem mogło być przepływanie kajakami 
przez wartki nurt Prądu Zatokowego, który opły-
wa wybrzeże Islandii. Niebezpieczeństwo groziło  
w związku z pływami – podnoszeniem i opadaniem 
poziomu wody w oceanie – które tutaj dochodzą 
nawet do 2 metrów, powodując wiry i strome fale. 

OCEAN ŁASKAWY
Pierwszy morski etap zaczynał się w porcie Bo-
lungarvik. To wysunięta najdalej na północ i naj-
bardziej wyizolowana osada tego kraju. Islandię 
zamieszkuje niespełna 300 tysięcy osób. 

W okręgu Zachodnie Fiordy żyje ich osiem ty-
sięcy. W odległym Bolungarvik mieszka zaledwie 
osiemset osób, w tym setka Polaków. Tak jak w ca-
łej Islandii, życie tutejszych mieszkańców związane 
jest z rybołówstwem. 

Na spotkanie z przygodą kajakarze i ich kajaki 
wypłynęli na pokładzie statku „Cleopatra”, który 
dowiózł ich do zatoki Hornvik na wybrzeżu Horn-
strandir. Tutaj, na czarnej wulkanicznej plaży, roz-
stawione zostały namioty. Było już po północy, gdy 
zwodowali kajaki i zanurzyli wiosła. Morze było 
gładkie jak lustro. 

 – Pogoda sprawiła nam niespodziankę. Nie-
przydatne okazały się nasze sztormowe ubrania. Nie 
mieliśmy też okazji sprawdzić umiejętności nabytych 
podczas przygotowawczych treningów. Ocean pozostał 
spokojny do końca wyprawy – relacjonuje nieco za-
wiedziony Marek Kwaczonek. 

Skała Hornu odbijała promienie zachodzącego 
słońca, które w czerwcu na wysokości Koła Podbie-
gunowego nie zachodzi. O trzeciej rano, dotknąw-
szy tylko linii horyzontu, zaczęło się wznosić. 

 

PUŁAPKI PÓŁNOCY
Po opłynięciu skały kajakarze zostawili kajaki na 
brzegu zatoki Hornvik, żeby wejść na szczyt Horn-
bjargu. Choć był tu wytyczony szlak, wędrówka 
okazała się dość forsowna i wymagała ostrożności. 
Klif pochłonął już wiele ofiar. 

Kolejnego dnia wyprawy pogoda jednak zmie-
niła się – wodę spowiła gęsta mgła. 

– Widoczność spadła do kilkudziesięciu metrów. 
Trzymaliśmy się blisko siebie. Bez przyrządów nawi-
gacyjnych moglibyśmy pobłądzić, wypłynąć gdzieś hen, 
na ocean – tłumaczył Marek Kwaczonek.

Ciekawym doświadczeniem kajakowania w 
przybrzeżnych wodach Oceanu Arktycznego była 
ocena odległości. Bardzo złudna. Wydawało się, że 
skalny cypel, do którego zmierzali, jest w zasięgu 
ręki – wystarczy jeszcze dwadzieścia minut wiosło-
wania. Tymczasem nieraz trzeba było płynąć ponad 
godzinę. 
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W DRODZE NA SZCZYT 
HORNBJARGU
Wędrówka na szczyt 
przypominała 
tatrzańską wyrypę, 
czyli intensywną 
górską wyprawę.
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IslandiaEUROPA

Kamila Lewnau
Biuro Ubezpieczeń 
Indywidualnych 
Ergo Hestii

Zaplanowanie trasy, dobranie odpowiedniego sprzętu, ale również przygotowanie się 
kondycyjne ma przed taką, kajakową, wyprawą ogromne znaczenie.  
Z ubezpieczeniem postępujmy podobnie.Z wyborem odpowiedniej polisy nie wolno 
czekać na ostatni moment. Warto wcześniej zapoznać się z ofertami towarzystw 
ubezpieczeniowych i dokładnie sprawdzić warunki, jakie oferują w ramach polisy 
– nie tylko sugerować się ceną ubezpieczenia. Najważniejsze są nasze potrzeby 
– jeżeli wybieramy się w trasę kajakiem, potrzebujemy zupełnie innej ochrony 
aniżeli osoby wykupujące wycieczkę all-inclusive. Sprawdźmy zakres ubezpieczenia, 
upewniając się – czy ubezpieczenie bagażu obejmie przewożony sprzęt sportowy, 
czy pozwala nam na skorzystanie z pomocy lekarza, czy też ratownika,  
i tym podobne. Zweryfikujmy także, jakie limity odpowiedzialności oferuje nam 
ubezpieczyciel. To wszystko ma znaczenie.
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KRYSTALICZNIE 
CZYSTE POWIETRZE 
PRZESZKADZA...
...w oszacowaniu 
odległości. Wszystko 
wydaje się być bliżej niż 
jest w rzeczywistości.
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DAĆ NURKA  
MIĘDZY KONTYNENTY
Po wiosłowaniu wreszcie przyszedł czas na tury-
stykę i nurkowanie. Trójka bydgoszczan: Tomasz 
Szymczak, Janusz Podgórski i Aleksander Szyja-
nowski to doświadczeni płetwonurkowie, nie mogli 
więc sobie odmówić zejścia pod wodę w tak odle-
głym i egzotycznym zakątku świata. 

Przez Islandię przechodzą dwie płyty tekto-
niczne – europejska i amerykańska – które oddalają 
się od siebie w rocznym tempie 2 cm. Uskok prze-
biega – z południowego zachodu ku północnemu 
wschodowi wyspy, przecinając między innymi doli-
nę Pingvellir i jezioro Pingvellir. 

– W tym jeziorze nurkowaliśmy w rozpadlinie 
pomiędzy Europą a Ameryką. Wydarzenie to było 
dla nas niezwykle ekscytujące – powiedział Tomasz 
Szymczak. – Jezioro jest zasilane wodami spływa-
jącej z lodowca rzeki Öxará. Pod wodą widoczność 
była doskonała. Wielu płetwonurków twierdzi, że pod 
względem przezroczystości wody jest to trzecie miejsce 
na świecie.

Uczestnicy wyprawy:
Marek Kwaczonek
Tomasz Szymaczak
Janusz Podgórski
Aleksander Szyjanowski
Mariusz Steinborn
Dionizy Fanslau

MIĘDZY EUROPĄ
A AMERYKĄ
W tym miejscu 
oba kontynenty 
dzieli odległość 
nie większa niż 
szerokość ramion.

NA TRAWERSIE HORNBJARGU
Uczestnik wyprawy  
Marek Kwaczonek.
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Outdoor

W ostatnich latach co raz popularniejsze staje się podróżowanie kajakiem. Czy to krótkie 
jednodniowe wycieczki, czy tygodniowe spływy. Kajaki widać na jeziorach, rzekach i co raz 
częściej na morzu. Chcąc Państwa zachęcić do tego rodzaju aktywności, prezentujemy kilka 
najpotrzebniejszych produktów, z których niektóre sprawdzą się również podczas żeglowania.

PERCEPTION ESSENCE 17 Uniwersalny i szybki kajak morski do pływania na większych jeziorach i rzekach. Kajak 
ma głęboki i wysoki kokpit. Zapewnia miejsce dla wysokich kajakarzy z dużym rozmiarem 
stopy. Wbudowane trzy luki bagażowe. Praktyczne wyposażenie kokpitu; ergonomiczne 
i regulowane siedzisko oraz oparcie. W standardzie regulowane podnóżki i skrzydełka. 
Opcjonalne wyposażenie: kompas, ster. Długość 518 cm, szerokość 58 cm, waga 26 kg, 
maks. załadunek 160 kg

NA WODZIE

YAK CONQUEST 

SILVA 58 KAYAK

Profesjonalna kurtka do sportów wodnych. Zastosowano lekki, wodoodporny i oddychający materiał – 
tri-laminat zapewniający duży komfort. Posiada podklejane szwy, wygodny w pełni regulowany kaptur 
chowany w kołnierzu, regulowany pas neoprenowy. Z przodu kurtka ma dużą zamykaną z dwóch stron 
kieszeń z ciepłym fleece’m na ogrzanie dłoni. Dodatkowo, wysokiej jakości bryzgoszczelne zamki YKK 
z odblaskowym nadrukiem docenimy przy niesprzyjającej aurze.

Wersja kompasu 58 przeznaczona dla kajakarzy. 
Posiada linki ułatwiające przymocowanie do 
kajaka. Jego dokładność wynosząca ±1° oraz podziałka 
co 10° pozwalają na dokładną nawigację. Może być 
stosowany w różnych warunkach dzięki dużemu 
zakresowi temp. –10°C do +70°C.

Cena: 880 zł 
www.makanu24.pl

Cena: 321,62 zł 
www.silva.se

Cena: 5.035,94 zł 
www.makanu24.pl



SEALLINE ZIP DUFFLE

Duża, wodoszczelna i bardzo wytrzymała torba przyda się nie tylko na łodzi czy 
żaglówce. Wyjeżdżając w deszczowe regiony docenimy niezawodność Zip Duffle, 
a jej wzmacniane dno pozwoli przenosić znaczne ciężary. 

Kask dla kajakarzy. Nieodzowny 
podczas pływania po wodach górskich 
i zwałkowych. Przydatny podczas 
pływania w przyboju (załamanie fal 
w strefie przybrzeżnej). 
Bezpieczeństwo przede wszystkim. 

Cena: 40 l – 249,90 zł 
75 l – 349,90 zł 

www.paker.com.pl

Cena: 175 zł 
www.makanu.com.pl

YAK KONTOUR
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SEALLINE BOUNDARY PACK

HENRI LLOYD PACE SMOCK

HENRI LLOYD OCTANE WINDSTOPPER SHORT

Wodoszczelne worki Sealine są niezawodne dzięki drobiazgowemu 
projektowaniu i testowaniu. Dzięki ergonomiczności potrafią na stałe 
zagościć u zwykłego turysty kajakowego jak również na profesjonalnych 
wyprawach. Dzięki wielkiej różnorodności worków (modele i ich różne 
pojemności), każdy może dobrać worek do własnych potrzeb.

Bluza z oddychającego i w 100% wodoodpornego 
materiału TP. Przy szyi i rękawach znajdują się gilzy 
chroniące przed dostaniem się wody. Posiada dużą 
kieszeń z przodu i małą na rękawie. Funkcjonalnie 
i elegancko – typowe dla marki Henri Lloyd.

Produkty Windstopper łączą w sobie ochronę przed wiatrem 
i ekstremalną oddychalność. Dzięki użyciu wielowarstwowej 
tkaniny otrzymuje się lepszą rozciągliwość i oddychalność. 
Laminowane zamki gwarantują skuteczną ochronę przed wodą 
dla rzeczy schowanych w trzech kieszeniach.

Outdoor

Cena: 390 zł 
www.henrilloyd.pl

Cena: 440 zł 
www.henrilloyd.pl

Cena: 35 l – 296,90 zł 
70 l – 349,90 zł 
115 l – 379,90 zł

www.paker.com.pl
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SEALLINE BOUNDARY PACK

YAK KOAST

NU DOLPHIN LITE

Idealna kamizelka na dłuższe wyprawy kajakowe i do kajakarstwa morskiego. 
Przemyślana konstrukcja, wysoka jakość materiałów i wykończenia. Przydatne 
kieszenie na przodzie kamizelki oraz kieszeń na plecach – idealna na bukłak na wodę. 
Dodatkowy zamek z boku ułatwiający zakładanie. Klamry na ramionach i talii  
oraz ściągacz na dole kamizelki gwarantują dobre dopasowanie. Taśmy są przeszyte 
odblaskowymi nićmi. 

Wodoszczelny odtwarzacz MP3 o nowoczesnej zintegrowanej 
budowie. Nadzwyczaj funkcjonalny i intuicyjny w obsłudze. 
Odtwarzacz zintegrowany z wodoszczelnymi słuchawkami, 
zakładanymi na głowę. Może być wykorzystywany podczas pływania 
oraz uprawiania wszelkiego rodzaju sportów wodnych. Nowoczesna 
wytrzymała wbudowana bateria ładowana przez łącze USB umożliwia 
aż do 12 godzin odtwarzania po pełnym naładowaniu.

Cena: 360 zł
www.crewsaver.pl 

Cena: 398 zł  
za wersję 2 GB

www.amstrade.eu 

Dystrybucja:

www.crewsaver.pl
www.makanu.com.pl
Tel/Fax 52 348 50 78

MAKANU

Reklama
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Polska, której nie ma
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Wśród jasnogórskich pielgrzymów 
Kurpie zawsze wyróżniali się ubiorem. 
Jednak ten dzisiejszy nie jest tak 
paradny, jak ludowy strój  
z czasów przedwojennych. Na zdjęciu 
uwieczniona została kurpiowska 
pielgrzymka z 1937 roku. Kobiety mają 
na sobie koszule z bogatym haftem 
na kołnierzach i mankietach. Ubiór 
uzupełnia samodziałowa spódnica 
z przyszytym barwnym stanikiem,  
w gwarze kurpiowskiej zwanym 
„kiecką z kabatem”, a przewiązany 
ozdobny fartuch nazywa się 
„zapaśny”. 
Na zdjęciu zwracają uwagę damskie 
nakrycia głów. Wysokie czułka 
z czarnego aksamitu, zdobione 
sztucznymi kwiatami, cekinami lub 
wstążkami wkładały dziewczęta i to 
tylko na specjalną okazję. Mężatki 
mają na głowie tzw. cypek z kapturem 
lub „cypek ze skrzydłami” wykonany 
z tiulu. Ulubioną ozdobą żeńskiego 
stroju były (i są do dzisiaj) korale  
z bursztynu, który wciąż można 
znaleźć na Kurpiach. 
Widoczni na zdjęciu pielgrzymi  
z Myszyńca, Kadzidła i Łysego  
musieli w drodze do Częstochowy 
przejść prawie 400 kilometrów.

Z Kurpi
pod Jasną Górę
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W najbliższych numerach...
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Tego lata wybierz się na wakacje do Norwegii i odkryj moc natury. 
Poczuj przypływ energii wędrując po lodowcu i płynąc kajakiem 
po spokojnych wodach fiordu. Wyrusz na daleką północ, do krainy 
białych nocy, gdzie latem słońce nie zachodzi za horyzont.
Wejdz na visitnorway.pl i zaplanuj swoją podróż marzeń.
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TURYSTYCZNA NAWIGACJA GPS, 
KTÓRA SPRAWDZA SIĘ NA DRODZE 
I DALEKO OD LĄDU

Nowe urządzenie Garmin Montana z 4-calowym, 
dotykowym wyświetlaczem i zaawansowaną obsługą 
map, nie tylko umożliwia nawigację na wodzie, drodze 
i w terenie, ale również płynnie przełącza się między 
poziomym i pionowym trybem pracy.

www.garmin.pl


